东坡上的苏轼
□于坚
19岁时，我第一次读苏轼的文章《赤壁赋》。这是中国经典《古文观止》中的一篇。从前，这本书每个知识分子不仅要读，而且要背得滚瓜烂熟。我至今依然记得《赤壁赋》给我的那种洗礼般的感受。
那是1975年，“文革”的末期，我亲眼目睹图书在燃烧，我的语文教师被红卫兵带走。记得小学五年级第一天上课，我的教科书只剩下一本：红色封面的《毛主席语录》。那是个喧嚣的时代，大街上到处是高音喇叭。时代号召破旧立新，改天换地，传统中国“道法自然”的思想声名狼藉、沦入黑暗。
某一天，一篇古文，越过千年，深入到我的内心，永远地改变了我的世界观。这篇文章如此安静，就像远古的河流，明澈、朴素而深邃，坚定，自信，彰显着那些古老的真理。
真是一个荒诞的时刻，我竟然通过秘密的地下渠道，得到苏轼的《赤壁赋》。当我翻开这中国“文学圣经”之一的时候，窗外的围墙上，贴着“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷！”的标语。“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
不用知道作者是谁，你立即被这不容置疑的朴素语词、行云流水般的语感、大地般的充实自在，被它穿越时空的真理性所感动、慑服。这就是“圣经”。
如果人们迷惘于自己时代的各种异端邪说的话，那么一旦读到这篇文章，他们就会幡然觉悟。当我读完这篇文章后，我青年时代摇摆不定的世界观清晰了，确定了，永远不可动摇了。
在中国历史上，每个世纪都会出现大诗人。《诗经》时代，杰出的诗人多如牛毛，匿名的大诗人可以采诸野。“古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”（《汉书·艺文志》）“孟春之月，群居者将散，行人振木铎徇于路，以采诗，献之大师，比其音律，以闻于天子。”（《汉书·食货志》）
人类文明有各种各样的开端，从一部诗写成的经书开始，仅中国独有。“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。”（许慎《说文解字序》）在我看来，文的出现，就是诗的具形，文是先验之诗的升华。
如果从言简意赅这种诗最基本的特性出发，那么每个汉字都是一首诗，或者说，汉字的诞生本身就是汉语先民对诗的觉悟。“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”（《淮南子·本经训》）除了汉语，没有哪一种文明有过这样的记载，文的诞生，就像神的诞生一样，一个神秘事件。黑暗时代封闭于各个地方的诗意通过文从此可以流布大地，文明开始了。
文明，以文照亮。通过语言觉悟。这种起源导致伟大的诗人在这个民族中层出不穷，世所罕见。汉是一个高潮，唐是一个高潮，宋是另一个高潮。宋以后的一千年中，这种以文为文明最高标准的趋势逐步式微，到1840年以后，几近消失。
今日，现代主义在中国建造一个全新的空间，传统中国的空间世界荡然无存。但是，文继续着，人们依然在用五千年前（在殷墟发掘的甲骨并不能视为文诞生的年代）甚至更早就出现的文命名现代。依然是先知孔子启示的真理：“不学诗，无以言。”
苏轼随物赋形，在世，活泼泼地。苏轼在诗歌中描绘他的日常生活，这是他的生活场景之一：
“睡起画堂，银蒜押帘，珠幕云垂地。初雨歇，洗出碧罗天，正溶溶养花天气。一霎暖风回芳草，荣光浮动，掩皱银塘水。方杏靥匀酥，花须吐绣，园林排比红翠。见乳燕捎蝶过繁枝。忽一线炉香逐游丝。昼永人闲，独立斜阳，晚来情味。便乘兴携将佳丽。深入芳菲里。拨胡琴语，轻拢慢捻总伶俐。看紧约罗裙，急趣檀板，霓裳入破惊鸿起。颦月临眉，醉霞横脸，歌声悠扬云际。任满头红雨落花飞。渐鳷鹊楼西玉蟾低。尚徘徊、未尽欢意。君看今古悠悠，浮宦人间世。这些百岁，光阴几日，三万六千而已。醉乡路稳不妨行，但人生、要适情耳。”
……诗只是诗，虽然一再被各时代的诗人申明，但读者一到关键时刻，就将诗理解为事实本身，美降格为事实，成为可以呈堂取证的证据。尽善尽美，善成为现世在场的道德、政治尺度，超越性的尽美被忽略不计。
在中国这种文化传统中，写作是刺激的，令人兴奋的，也是危险、令人恐惧的。文教充满魅力，“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”，极端的时候，甚至导致杀身之祸，诗歌天才被嫉妒、被陷害的事情在中国历史上并不少见。
杜甫写到李白的时候，曾说“世人皆欲杀，吾意独怜才”。野史记载，唐代诗人刘希夷曾经写下“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的诗句，他舅舅宋之问为这两句诗迷狂，要求刘把这两句诗让给他，刘希夷不干，宋之问就杀害了刘希夷。
宋是一个鼓励直言不讳的时代。苏轼持不同政见，他要行的是古人之政，他直言不讳，反对王安石的新法。苏轼认为：“圣人必能正，不能使天下必从”“天下之理未尝不一，而一不可执（固执），知其未尝不一而莫之执，则几矣（天下的至理未尝不一，但一不可以固执，知道一而不固执，才近于一）。”
苏轼尊重历史、经验、“道法自然”热爱生活，必然尊重多样多元。“从我者纳之，不从者付之其所欲从，此大人也（同意我的我接纳，不同意我的让他坚持自己的意见，这才是高人）。”他骨子里颇近现代的自由主义者。
新闻推荐
《北京市非机动车管理条例》规定，2021年10月31日，为期3年的超标电动自行车过渡期将正式结束。届时电动自行车不合规将不予...