父亲是老党员
□土歌
参加过西北解放战争的父亲是1948年入党的，有着60多年的党龄。关于他参军参战的故事，我们知之甚少，更多的记忆是关于他离休之后的。
不像城里人一旦退休就休息，乡下人的说法却是：“人到六十正登力。”上个世纪七十年代末，回到乡下的父亲开始帮母亲种地，耕耙犁锄，栽秧打谷，样样都干，却样样都不会。父亲于是自我解嘲：以前当“跑田坎”（当驻村干部)那阵总是指挥别人，总是指手画脚，轮到自己头上，还得从头学起，唉，只有火石落到脚背上，才晓得“锅耳朵是铁倒的”。
父亲很快就熟悉了农活，也很快让自己就回归了农民身份，与其他农民一样，他一年四季几乎从未脱离过劳动。但又与其他农民不同，他喜欢看书、读报、看电视，除了战争片，最放不下的是《新闻联播》，总爱关心国家大事。母亲笑他“操空心”，他笑笑，什么都不说。但我能猜到，他心里一定在说：你懂啥，这叫天下兴亡，匹夫有责。
也许是人们坚信“姜还是老的辣”，也许是信任作为老党员的父亲能“把一碗水端平”，于是，左邻右舍或周围团转，无论远近，凡有“扯筋角孽”的，闹得鸡犬不宁的，总爱找“老书记”去“断道理”。那情形，总让我想起老郎中出诊的场景。通过一番“望闻问切”，他往往能使各种“疑难杂症”药到病除。
不仅如此，历届的村干部也总是相信父亲“那包药”，不光是“老书记”前“老书记”后的叫得亲热，摊上什么大事小情，也习惯请他“把脉”，完全把他当成了村务顾问，闲不住的父亲不仅从不推辞，反而乐此不疲。
父亲始终没有忘记自己的党员身份。每当镇上通知开会，即使再忙也会丢开手头的活路，戴顶草帽，叼着叶子烟竿，一大早就上街。如果是开党员大会，他总是在头天晚上，利用去河边洗脚或者洗澡的机会，跟附近其他党员联络好，然后邀邀约约，一路同行，热热闹闹的。母亲笑他，一开会就有劲得很，特别是得了什么喜报奖状之类回来，脚趾头尖尖都有力，走起路来咚咚响，走在田坎那头，在田坎这头都听得到。其实，父亲哪是去开党员会嘛，纯粹是去打精神牙祭。
历届村干部都不错，但也有例外。在一次民主生活例会上，父亲狠狠地“理麻”了一名因迷恋赌博而不孚众望的村干部。具体是如何“理麻”的，不在现场的我们不得知，但可以想象，行伍出身、有着火爆脾气的他，天生一副大嗓门，说起话来像打机关枪，噼里啪啦一阵狂扫，一定不会让人家好受的。
但在群众的心目中，父亲是个面恶心善的人。老家对面有位名叫胡高雅（曾经担任过生产队长，外号为“哑巴队长”）的老人，跟父亲年龄相仿，他们属于穿叉叉裤儿都在一起玩的发小。由于哑巴队长一生未娶，是个老光棍，晚景很是凄凉。在他生命进入倒计时期间，父亲像对待亲弟兄一样，从柴米油盐到生病住院，都操过不少心。当他去世时，父亲不但慷慨解囊，还一手为他张罗后事，让他入土为安。
无独有偶。新屋院子有位孤苦伶仃的“老姑婆”，无论是平时，还是逢年过节，父亲都尽可能地接济她。在养老政策还不完善的当时，虽然个人的力量有限，但付出的也是真情，送去的也是温暖。父亲所做的这一切，很少被外人知道，他也不想被外人知道。他只想以一名基层党员的身份默默地做着自己认为该做的一切。
一般人看到的只是父亲的善心，其实，这也是一名老布尔什维克的初心。就这样，在老家度过整个晚年的父亲，默默地散发着作为一位老干部所应有的余热，默默地传递着作为一位老党员所必备的正能量。
从老家到村小有一段上坡路，经过黄果树梁子那一段非常陡峭，一到下雨天，特别溜滑，很难行走。许是父亲早就把这一情况看在眼里，急在心里。于是，离休后的他开始行动了。利用冬闲时节，带上錾子、手锤出门，整天敲敲打打，大老远都能听见叮叮当当的声音。不知他流过多少汗水，打过多少老茧，硬是从山石上凿出了一条像模像样的便道。当时，我那耍寒假的弟弟，还有当时年仅几岁、走路蹦跳跳的侄子，也跟他一起，或去打杂，或去凑热闹。那场面，很容易让人想起愚公移山时全家总动员的情形。
老家门前有一条弯弯的小河，弯弯的小河上面，有一座用预制板搭建的平板桥。之前那里没有真正意义上的桥，只有一些既可排水又可让行人过河的石头，一旦遇到涨水，洪水滚滚，人们就只能望河兴叹。那平板桥虽然是父亲费了九牛二虎之力才建成的简易桥，但也基本上解决了村民过河的问题。
虽说父亲一生并没干过什么惊天动地的大事，单就扶危济困、修桥补路之类小事来看，在乡邻之间有着不错的口碑，在儿女心目中留下了深刻的影响。每当从平桥上走过时，我们总会想起父亲宽厚而坚实有力的肩背。
也许是言传身教的效果，也许是耳濡目染的缘故，如今，在父辈们修建的平板桥不远处，河面上又架起了一座钢筋水泥桥，那是我那开公司当老板的两个弟弟出资修建的。那桥虽然跨度不大，但它终于打通了从城市到乡村的最后一公里。如今，驾车回老家，已经可以将轿车开进老家院坝。遗憾的是父亲已经离开我们好几年了。
有时想，如果父亲还健在，一定会去镇上参加建党100周年的庆祝大会的，一辈子都喜欢修桥补路的他，从他儿子们修建的公路桥上走过时，一定是脚步轻快、且笑容满面吧。
新闻推荐
李爱萍在紫松的鸟鸣声中醒来，那份惬意，超乎想象！呼吸着甘甜的空气，我信步来到校门口，十几个孩子正焦急地等在校门外。门一开，呼...