一碗小面寄乡愁
□胡华强
在犀浦镇闲逛，走到一片新区，隔街望见对面一个店铺的牌子，上面竟写着“重庆大足杂酱面”。那不是我老家的杂酱面吗？我莫名涌起一种亲切感，便走过街对面去。
“老板，你真是大足人吗？”我问。
“是啊！”老板回答。他是一个二十几岁的年轻人。
“是碱面吗？”我又问。
“就是。不然就不叫大足杂酱面了噻！”老板自豪地问，“莫非你也是大足人？”
“是的，我万古的。”我说。
老板立即亲热起来，给我让座，说他是石马的，我们老家“田挨田土挨土”的，还说马上给我煮一碗面让我尝尝，感受一下是不是老家杂酱面的味道。我连忙摆手，说刚吃了饭不饿，等哪天饿了再来品尝。说了一会儿话，我站在他的店门口照了一张照片发在了微信朋友圈。告别了老乡，我往回走，路上电话震动。一看是一个在重庆工作的高中同学打来的，他说他看到了我的微信，并且说那个面馆老板是他远房表哥的儿子，要我多照顾他的生意。电话打完，我再翻看我的微信，不到十分钟时间，竟然有二十几条留言，几乎都是身在他乡的熟人在讨论老家的杂酱面，言语之间全都带着浓浓的乡愁。
是的，人在他乡，一碗家乡杂酱面，足以慰藉心中那一份乡愁！
说起面食，这大概是全世界样式最丰富的的一种食物了。每个人都有自己的家乡，每个身在他乡的人都有乡愁，而最能慰藉这份乡愁的，一定是自己家乡的那种口味。每次回到老家，下车第一件事就是找个面馆吃一碗杂酱面，不管饿不饿。当一碗面摆在面前的时候，汤面上晃动着红油，糯软的面条卧在红汤里，高出汤面的部分仍保持着起锅时的玉白色，面条里夹杂几片青绿色的菜叶。一年四季，季节轮转，那夹杂其中的菜叶可以是空心菜，可以是木耳菜，可以是豌豆尖，可以是莴笋叶，可以是小白菜……浇一勺浓汁杂酱在碗的中心，让酱汁自由流动，一碗杂酱面便具有了动静结合、红白绿交相辉映的视觉效果。鼻孔深吸一口面碗里腾起的糊辣子特有的香气，久违的记忆立即渗入肺腑、弥漫到全身。再把筷子插入碗底，将整碗面条卷在一起举到空中，又立即将它沉入油红的汤汁里。这样往复几次，只是为了等待喉咙做好迎接久违乡味的准备。
我曾经以为只有我是这样，后来才知道几乎所有回老家的人都有这样一个习惯。一碗家乡杂酱面，既是归来者给故乡的一声亲热的招呼，也是故乡给归来者的一个亲切的拥抱。
小时候，贫穷的乡村，食物匮乏，面条被视为难得的美食。只有逢年过节，母亲才会提上几斤小麦，去生产队的面坊换水面。老家的水面是碱面，也就是在和面的时候加入一定比例的白碱，压出的面条略带黄色，下锅易熟，口感细腻，带着淡淡的碱味——这是早已刻在我骨子里的深刻记忆。农家偶尔吃面条，清汤寡水地盛进碗里，如果还有一勺豆瓣酱，那就已经是无上的美味了。
刚工作时，我在万古场东边的长生桥生活了几年，每一次上街，我们都会去黎家崖上面那家鳝鱼面馆吃一碗鳝鱼面。老家的猪肉臊子杂酱面很普遍，用鳝鱼做臊子，在我记忆中似乎仅此一家，味道独特，终生难忘。后来在县城生活近十年，每天早晨去街上面馆吃一碗杂酱面当早餐，成了一种不变的习惯。这也是绝大部分小城人的生活习惯，大概相当于广州人吃早茶。
不知不觉，离开家乡已经十六年了。十六年来，我始终无法接受异乡小面的味道，佐料太繁，油汤太浓，面条太硬，完全不是我储存在记忆里的关于面条的信息。即便旁边的人吸溜吸溜吃得津津有味，就算别人怎样夸耀这里是美食之都，我仍然还是深深怀念着家乡那一碗简单朴素的杂酱面。
嗯，我得找个时间去犀浦镇那个大足杂酱面馆吃一碗杂酱面了。
新闻推荐
随着3月30日北京理工大学公布《2021年强基计划招生简章》，今年高校强基计划招生的序幕正式拉开了。截至目前，记者统计到已...