永恒的《呼兰河传》
一
读书、写作四十多年，书房藏书五千余册，每天坐拥书城，这些属于我喜欢、珍贵似金的藏书，我是经常重读的，比方上世纪二三十年代中国女作家萧红所著的长篇小说《呼兰河传》，这本书就是我的珍贵藏本书之一。
1942年，作者萧红孤独地躺在香港浅水湾，时年31岁。可我每次阅读《呼兰河传》，就一直觉得萧红并没有死，她一直活着，活在《呼兰河传》里，活在世界上某一个角落与我们共存。
二
窗外飞扬着白雪，我斜倚在书柜一侧，伸手从书柜中抽出1979年由黑龙江人民出版社出版《呼兰河传》。
从购书日到今天再次阅读，已经四十多年了，记不清这是我第几次阅读《呼兰河传》。
每次重读，我总想写的什么，作为我对萧红的思念吧。
写点什么呢？
三
面对萧红一帧短发扎着辫子的黑白照下，我在与萧红对望间，凝视着她那深不可测的双眸，我止不住再一次问她：您是怎样的一个奇女子呢？竟能写出这样打动人心的作品？
在中国现代文学史上，您可能算上一位大作家，一位独具风格的作家，我可以这样评价您吗？
俄国诗人和批评家·A·维亚席姆斯基说过：“没有风格的作家——等于没有命中的箭。”这句话说得很精辟。我想借用过来一说，您的作品就是“命中的箭”。
茅盾先生在为您的《呼兰河传》作序时，曾这样评价：“要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而它于这‘不像’之外，还有些别的东西——一些比‘像’一部小说更为诱人些东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
四
因为喜欢，后来我陆陆续续在各地新华书店买回您的著作，比方您的另一部长篇小说《生死场》，老实说，这部书没有您的《呼兰河传》有韵有味。接下我又读了几部后人为您写的传记，多少知道一点您的生平。
您的身世可谓坎坷曲折。童年是寂寞的，是与祖父相依为命的小女孩。少女是辛酸的，抗婚离家出走，于饥寒受骗中流落街头的年轻女人，后与萧军六年的苦恋，后随端木蕻良远赴香港客死异乡。
您在短促的三十余年中，总是凄凄惶惶寂寞无助，一直处于生命抗争的漩涡里却不能自拔。难能可贵的是，您的童年有一个可爱，慈祥犹有童心的老祖父，在那个梦萦魂牵的百花园里，您的童年还是有过灿烂的一页，而这灿烂的一页就为您诞生《呼兰河传》播下了种子，也为您刻下最留恋、最痛苦的记忆，相赠与您在上世纪三十年代那个没有阳光的、只有黑暗的岁月里，给自己的世人带来一缕温馨的时光。
听说，《呼兰河传》是您最后的，也是您最出色的作品，我是认可的；您写完这部作品之后就病倒了，夹在死于炮火和死于病中二者之间，最后流浪到香港，离死已不远了，我也认定是这样的。
五
我几面顶天立地的藏书柜内，有一格整整齐齐专门摆放着您生前的全部作品。不论您的小说还是散文集，我都一本本，一篇篇地阅读。我仍然感到自己不能深刻地进入您的精神世界，您的生活轨迹和心灵中把握您内在气质和内心躁动。
您只能给予我一份忧伤，惋惜的怀旧情绪。
您只能是一个命运多舛的一代才女。
六
《呼兰河传》为我们描绘了上世纪二十年代东北农村一幅风俗画，鞭笞了旧思想统治的社会留下种种弊病，又歌颂了农民之中的勇敢、善良和追求自己幸福的人们。不论怎么说，萧红在写《呼兰河传》心境是寂寞的，也同忧伤的。
“呼兰河小城里以前住着我祖父，现在埋着我的祖父……从前的那后花园的主人，而今不见了，老主人死了，小主人逃荒去了。”
“那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓也许还是年年仍旧，也许现在完完全全荒凉了。”
“小黄瓜，大倭瓜，也许还年年种着，也许现在根本没有了。”
最悲惨最可怜的是小团圆媳妇，活生生是被她婆母和街坊邻舍折磨死的。其实，婆母和街坊邻舍也是可怜的一群。婆婆好心肠竟花五十吊钱请那骗子给小团圆媳妇治病，众街坊邻舍也是热心为其出谋划策。结果，活活是把一个“黑乎乎，笑呵呵”名为十四岁，其实只有十二岁又高又大又结实的女孩“送回了老家”。这都是因为小团圆媳妇第一天来老胡家就因街坊邻舍公论判定她是“太大方了”，一点也不知羞，头一天来到婆家吃饭就吃了三碗，而且“十四岁那么高，不合规律”。于是婆婆只好给小团圆媳妇一个月的下马威。
这就是呼兰河城的生活，没有音响，没有色彩。于是《呼兰河传》就跟随着萧红寂寞的笔下流淌出来一首没有情节、没有线索、没有故事的小说。这样的小说似乎不是一部小说，却又是一部挺有意味的小说。
萧红就是这样的一个才女，一个天资聪慧，早逝的女人，这样的女人在我们这个时代肯定是没有的，这样有女人在小说里也寻找不到的。更谈不上现在有哪一位作家能写出这样的作品。而萧红在弥留之际却遗言：“我将与长天碧水共处，留得半部‘红楼’给别人写了——半生遭白眼冷遇，身先死，不甘、不甘！”
那半部红楼呢……
是啊，属于您的半个世纪不长也不短，您是否知道今天仍有许多人谈论您和您的作品，崇敬您的文字和您的才华，并研究您的一生。您的这种礼遇在我们这个物欲纵横，道德沦丧，以金钱物质权衡一个人的价值的今天是不多的。
我在写这篇文章时，不知为什么心是沉重的，忧伤而无奈。
七
这个冬天下午，我捧着《呼兰河传》品读思考，我似乎随着萧红笔墨走进她的童年，走进呼兰河，还有呼兰城……面对萧红日渐模糊的倩影，我又很难走进她的内心世界，还原她的真实面目：后人写了许多关于她的故事的传说，我秉持怀疑态度，当一本小说阅读，我想萧红她也认可吗？
她到底又是谁呢？
“白雪覆盖荒芜的草木，不见旧日的蜻蜓，蚂蚱和蜜蜂，还有小黄瓜，大倭瓜，小白菜。这里是一个小女孩的天堂，而今——
“老主人死了，小主人逃难去了……”
……因为《呼兰河传》，这一天的下午，时光变得美妙而抒情，富于意味。
雪仍旧下着，我走出室外，雪轻无语，多么纯白的雪，洒在《呼兰河传》里萧红那一帧短发扎着辫子，黑白照片，象征着是她的……永恒。
《呼兰河传》属于萧红的，也属于我的。
朱东旭
新闻推荐
文丨西部菌春天是约会的季节。最近就有一北一南两座城市，先后向全国发出了相约春天的邀请函。先是武汉。本月初，湖北省召开...