村口的白杨树 □李昌年
我对“故乡”的知觉，缘自村口的那棵白杨树。它躯干壮硕，约需三人合抱；虬枝婆娑，树叶丛簇光滑。那树生长在同族祖辈的房屋后面，距离涝池五六十米，但它却耸立在向涝池里输水的沟壑边上，每每水流经过，它近水楼台，必痛饮一通。树旁一片庄稼地，每值夏日，绿浪滚滚，忽而明，忽而暗。旁边数行大豆和油菜。淘气的我们偶尔趁祖辈走进自家后门，偷摘大豆吃。也曾拿个空药瓶，在油菜地边捕捉花上的蜜蜂。逢着浇灌庄稼时节，大树下，田地周围溪流淙淙，犹如一条丝带滋滋前伸；亦若一支歌谣，唱着村人的甜蜜与忧愁。
白杨树，像一朵参差披拂的云，兜起了一方清凉，这方天地成了我和村里孩子们儿时的乐园。下午四点多放学，三五成群，不约而同，一会儿工夫，聚到了树下。女生画上方格踢起沙包。男生从鼓鼓囊囊的书包里掏出早已备好的“筹码”——纸叠方形玩具），或一对一，或多人依次闪打，激战到手中“武器”输得精光，才悻悻离开。
乡村夏夜的月光格外的澄澈而轻柔。缓缓流进树枝叶间的光，宛若月仙子素指拂响的竖琴，神秘而宁谧。小伙伴们饭后，做完极少的作业，开始了天性的释放。在月光下，捉迷藏是令人羡慕的游戏。三五人一组，在树下开拔，说时迟那时快，已经消失得了无踪影。
院门边，矮墙下，沟洼里，黑影慢慢走进月光里，这暗与明里折射着那些年单纯香甜的岁月，纯真无忧的童趣。那些年明月分外皎洁，那些年的笑声分外爽脆。
外出求学的学子和走亲访友的村人在归途上，总会看到村口那棵白杨树远远地像一个长者在召唤，无论昼夜，无论阴晴。那树，更是外出奔波的村人的精神坐标，给疲惫的心灵传递着温暖。听村里长辈讲，他们及前几代人多因生计出门在外。漫漫路途，风雨两肩，只为换得极少的粮食。数月后抑或年末，浓如浊酒的思乡情怀，在摇摇晃晃、咯吱咯吱里激荡，翻腾。我常想，有多少个午夜，黄晕的灯光痴痴地照着孤寂的家人？又有多少个风雨交加的傍晚，归人推开了自家的院门，连声呼叫着孩子的名儿，猛地抱起孩子，一声声响亮地亲着怯生生的小脸？
一年冬天，天格外冷，雪格外大。枝头的冰雪压断了整整一条粗大的枝桠，就像老人突然失去了一条臂膀，憔悴凄惨。树再也没有葳蕤生辉，枝叶繁茂。最终因妨碍“新村”的建设，被斩断了，只剩下地上一截黯然神伤的树桩。
怀想那时，白杨树一荣一枯，村人日出而作，日落而息，清风煦阳，来回于田间地头；斜风密雨，荷锄而归。傍晚，家家炊烟袅袅，户户灯火通明；节日，起坐喧哗，其乐融融。黄发垂髫，怡然自乐，村落生机蓬勃，和谐安详。
村口的白杨树，始终是一股暖流在我心底时常涌动，又积淀成了坚硬而又柔软的情结，随着年轮的一圈圈增加，童年、少年时的情景和情绪一层层融进情结里，那种绝版的快乐和那种乡村孩子特有的憧憬和怅惘，连同田野中各种花草。村口白杨，绘成一幅难以描摹色彩的画，谱成一首难以琢磨旋律的歌。
当我再次走近故乡，禁不住张望那棵树的地方，只看到断壁残垣，人去房空。茅檐衰垂，屋顶青苔斑斑。柏油马路和这破旧不堪的村貌极不相称。那口涝池早已退出历史舞台，干涸成一个丑陋的沙坑，和破烂的村落，还有零星的老者一道守护“故乡的根”。物已失，人略存，满目萧萧，空念远。一阵寒风袭来，我裹紧衣襟，默然离开了村庄……
新闻推荐
◆对“性骚扰”进行了规定1.民法典规定了“性骚扰”认定标准即违背他人意愿，以言语、文字、图像、肢体行为等方式对他人实...