写意的平行世界 读《在纽瓦克机场》
《牡丹》恽寿平[清]络因 供图
一对退休夫妇从纽瓦克机场搭乘航班飞往北京，一位没开通国际漫游的华人老陈也准备登机，却没法告诉在康奈尔读研究生的女儿。你我身边不乏这样的人：那么普通，作者都懒得赋予他全名。老陈只是符号，但这就是生活原本的平淡样子，在单位人家都叫他老陈，很少有人叫他的名字。这是俞胜短篇小说集《在纽瓦克机场》的开篇。
方良平有意借手机给老陈，但目光掠过方良平的他对之无视。这也是生活的原生态：方与自己年纪相仿，他觉得方不能解决他的问题。方想借手机给他，但妻子袁茵不同意。老陈最后找了一个年轻人，但被嫌弃，尴尬时刻，方将手机借给了他。
加了老陈女儿的微信，方有心撮合儿子与女孩。这个天真想法，又被强势的妻子否决。作者只勾勒了生活流动的线条，再没多余的枝节，全然没有意识流的断点跳跃。
已是陈女儿好友的方在北京机场打开手机，看到对方发出的最新一条微信——抱怨老爸比老妈还唠叨，于是将对方删掉了。这是为什么？他的心理是什么？作者不着一字。在北京机场离别时，方和陈只是相互挥挥手，都没给对方留下联系方式。
还是在纽瓦克机场，在丈夫的多次催促下，妻子给儿子发了接机短信。短信的开头称为小袁。儿随母姓？还是名字里有袁字？按以前的风俗很少有妻姓用于后代名字的。最后儿子没来机场，夫妇俩只好打车回家。
以上生活场景司空见惯。白描式地呈现出简单的场景，弥漫了一种情绪，相伴出行与孤独出行的不同，父母对子女与子女对父母的不同，日常生活的烟火气在写意间悬停。
另一篇《桃之夭夭》围绕霁鲂市的特产——黄桃展开。考古研究生毕业，“我”在求学的燕北市没找到接收单位，后被霁鲂市农业局当作人才引进，与女友罗小雯两地分隔。罗小雯家里本就不同意两人的婚事，而我靠黄桃偷偷地定下了亲事。其中还铺陈了我和卖桃人袁三海的故事：普通的黄桃串联起爱情的酸甜苦辣以及生活的起伏纠葛。
《一棵叫爱情的树》交织着童话、回忆与现实。秋天两粒种子相约在地上长成相互扶携的树，一对大学恋人相约组建家庭。在两粒种子被一阵风吹得遥远距离以后，这对恋人中的女同学留在了大学所在的城市，男同学去了另一座城市。山盟海誓之后，男生答应为女生写一篇他们的爱情故事。整整20年，那颗飘落在校园角落的种子已长成了大树，因为在树下呢喃的恋人都收获了爱情，被称为“爱情树”。就在男同学将这个故事电邮给初恋女友的那一晚，她的妻子在他的电脑上看到了这篇故事，并鼓励他去看看前女友。结果因缘分以及沧桑之变，两人并没能相见，就如那两粒种子永不能相见。
童话、回忆与实有的世界，在小说里都是同一个世界，平行于真实世界的文字世界，又是一个琐碎的生活世界，是写意的平行世界。
佛手里的荷花，就是池塘里的荷花。正如作者的描写：“他初见时，又是一愣，情不自禁地想起那年的秋天，满脑子都是一片杏黄。于是他明白了，杏黄也是回忆的底色。”
对于笔者，这抹黄色也曾是大学时的场景。那是一张秋天的画片，一如爱情树的秋天。笔者在图书馆还书时，将之一并还掉了。
新闻推荐
新华社香港3月13日消息，十三届全国人大四次会议表决通过《全国人民代表大会关于完善香港特别行政区选举制度的决定》，为有...