老家的砧板肉
“砧板肉，砧板肉，腊香飞出屋，馋得口水流......”老家的砧板肉，至今仍是席上的一道招牌菜，很多上了年纪的老人、幼小的孩童都会念叨这歌谣。
做砧板肉也有讲究，原材料就是腊肉，最好用柏树或枞树枝熏干的圆尾、宝肋、硬肋，这些地方的肉兼肥带瘦多一些，吃在嘴里，油而不腻。而纯瘦肉嚼起来干瘪，尽肥肉吃起来又腻口。
上世纪大队核算期间，老家大多数人只顾温饱，很少有粮食喂猪，基本上喂野草，且一般只喂一头肥猪，年底到了，长得体不壮膘不肥，甚至宰了，除去五脏六腑，才六七十斤肉。即使向公家交了半边，只剩下三四十斤肉，总要一块块地抹上食盐，又将一块块的肉紧挨着放入木盆，盖着簸箕或锅盖等。腌上三五天，再挂到火炉上方，才从自留山上砍下柏树或枞树枝，丢进火炉，天天烟熏火烤。直到油冒出来，待到干黄干黄时才取下，移挂到堂屋的高墙通风处。腊肉金贵的岁月，两三个月能吃一次砧板肉打牙祭，也会被人羡慕。
老家人一旦要吃砧板肉，定会搭一架木梯取下腊肉，拿到火上烧掉毛，将熏黑的皮洗得黄橙橙的，把沾有烟灰的肉清洗得亮晶晶的，再放入锅里煮。一会儿，水就咕咚咕咚地开了，透过木锅盖缝隙，溢出腊肉的清香。中途再换一次水，如果腌咸了，多换一两次水。煮的时间也考手艺，短了，不仅瘦肉如柴咬不动，肥肉未熟吃起来也会坏肠胃；久了，肥肉会溶烂，油会满嘴钻，腻口。火候一到，便赶紧从滚水捞起来，趁热放到砧板上，切成一两厘米的肉块，一块块的像梳子状，整齐地摆放于盘碟里，肉皮黄亮亮的，瘦肉红得像鸡冠，浅白的肥肉冒着油花，三色相间，如馈赠的舌尖上的艺术品。不少人端上桌便吃，不放佐料，原汁原味，却满嘴生香，鲜脆又爽口。
父母没有不心疼儿女的，总担心他们身体发育不良，只要墙上有腊肉挂着，宁愿自己少吃或不吃，也要让他们滋补身子。有时儿女进了厨房，遇到正在切砧板肉，父亲或母亲还会放下菜刀，拈起一块，边喂边说吃一块。
1980年，土地包产到户了，老家人起早贪黑地刨着庄稼，一到秋天，粮食成倍增长，交了公粮，还盛满大柜小柜的，往往有不少剩余。于是，年猪沾了光，添了口福，一改野草为粮草混吃，易于长膘，壮得让人爱饱了眼。自此，一家一户至少喂两头肥猪，打活称，大都超过两百斤，甚至还有三百斤以上的。吃砧板肉再也不像以前稀奇了，十天半月一顿成了家常便饭。
后来，粮票、布票、酒票这票那票一夜间消失，公粮也免交，有越来越多的粮食喂肥猪了，年关前的老家到处飞扬着年猪的叫声，乡村的情意也如山野的红梅钟情着寒冬，左邻右舍、三亲六戚少不了喊人喝刨猪汤，燃红了一张张笑脸。尽管才出笼的鲜肉也不失味香可口，可惜做不成砧板肉，舌尖总感到缺了什么。可一两个月过去，家家户户透风的高墙便钉满竹签或铁钉，挂着一排排长条条厚墩墩的腊肉。凡遇栽秧割谷，逢白喜事，客人行走，一满桌的菜，其中少不了砧板肉撑场面。如果缺了这道菜，定会有小孩大呼小叫地要砧板肉，有时也有大人跟着嚷嚷，弄得主人只好说疏忽了疏忽了，下顿整一两盘。
砧板肉成了老家人不舍的美食，外出工作或创业的后生一回到家里，大人就会忙活一大歇，舌尖自然会被散发的别样的腊香俘获，一块两块，乃至七八块也不过瘾。到了城里，一年半载才探一次亲，平时想吃砧板肉，满街地跑，挨巷地问，打听了不少熟人，可也没有餐馆有砧板肉。
如今，老家人脱了贫，有了钱，很少有喂猪的了，或进商场买，特别要买看起来肥瘦兼而有之的肉，或一到下半年买一两头猪吆回自家宰杀。一四六九做成腊肉，隔三岔五烹一顿砧板肉，打牙祭的说法老人似乎早已忘却，更不用说小孩不懂打牙祭是什么玩意儿。
母亲80岁了，少女时就跟外婆学会做砧板肉，手艺自然到了家。生活如芝麻开花节节高，家里也好，单位伙食团也罢，餐餐离不开鸡鸭鱼肉，乃至于海鲜，可舌尖时常留恋着母亲抄锅掌勺的砧板肉。
除夕那天，见满堂儿孙回了家，母亲快乐得硬要披挂上阵，又一次施展她的拿手活。经她做出的砧板肉，堆满了两大瓷盘，我馋得一块又一块地慢嚼细咽，如同咀嚼过往人生，仿佛看见了山乡的巨变、山河的锦绣。
“砧板肉，砧板肉，吃了饱口福，温肠又暖肚......”母亲不禁念起了老家的这首歌谣，重孙们也跟着大声念起来，屋子里流淌着四世同堂的其乐融融，母亲的皱纹舒展成山野间的清泉细流。□谭大松
新闻推荐
1日，《刑法修正案（十一）》正式施行，其中，高空抛物罪成为独立罪名。当日，江苏常州溧阳市法院审理了首例高空抛物案件，徐某某...