少年的涅公式 ◎陈义怀
鸡快要叫过三遍的时候，涂干西猛的一个激灵从睡梦中醒来。他的心跳得像一头咆哮的豹子，似乎随时都要从胸膛里蹦出来。他紧紧摁住胸口，长长地出了口气，还好总算躲过了父亲气急败坏挥舞着的竹篙，不然落在身上肯定又是皮肉开花。天色还早，月光透过明瓦勾勒出小屋朦胧的轮廓，墙上挂的斗篷蓑衣、提篮绳索隐约可见，屋里寂然无声，涂干西只听见自己还在打鼓似的心跳。他试图坐起身来，可稍一动弹，全身上下到处火辣辣地疼。他紧咬嘴唇，两肘撑着床板，心里默默数了三个数，一狠劲坐直了身，一阵钻心的疼痛使他倒吸了一口凉气，拼命忍着才没有叫出声。
剧烈的疼痛让涂干西又回想起昨天那场风暴。是他先冒犯了父亲吗？父亲担粪，他挖窝子撒种，父子俩合作虽说不上默契，倒也相安无事。涂干西计算了父亲挑一担粪来回的时间，他有十来分钟的空闲，正好可以看带在身边的那本《东周列国志》。这是从一个收荒匠那儿借来的，借期半个月，报酬是两个鸡蛋，他必须赶着读完。刚开始他还小心翼翼，不时提醒自己在父亲翻过那道坡坎刚冒头就去干活。后来越看越入迷，直到父亲骂骂咧咧的声音传到耳边他才如梦初醒。他立即藏好书，扛着锄头小跑过去。父亲撑着扁担站在土中间，喘着粗气，对他怒目而视。他看了父亲一眼没有吭气，父亲吐了一口唾沫，越发大声叫骂起来。骂他懒，没用，是个废物。涂干西咬着嘴唇，使劲挥舞着锄头。他感到委屈，也在内心里责怪自己太不小心。他希望自己的沉默和拼命干活能让父亲消气。可父亲丝毫没有停下来的意思，他从涂干西小时候开始数落，说他如何顽劣，不听话，调皮捣蛋，从头到脚没有一处让人看得顺眼。既然这样，你养我干什么？涂干西忍不住顶了一句。父亲呸了一声说，养你还不如养头猪，猪养肥了还可以杀了过年，你除了惹我生气还有什么用？这句话彻底激怒了涂干西，他扔了锄头说，你才是头猪。你个孽障，反了你了，父亲脸上青筋暴露抄起扁担劈头盖脸一阵乱打。他没有跑，反而迎着父亲顶上去，父子俩对峙着，四目相对。涂干西不到十三岁，可个头差不多和父亲一般高了。父亲两眼上挑，瞪得像只乌鸡，扯着嗓子吼，翅膀硬了，敢跟老子叫板了？！父亲双手紧握扁担，唾沫星子直喷到涂干西脸上。涂干西攥紧拳头，闭上双眼，胸脯扯风箱似地起伏着。父子俩的这场冲突闹得全村都有了动静，不少人站到院坝里探头探脑张望，也有的远远喊一嗓子劝解。母亲哭喊着跑到地里，一把鼻涕一把泪，好说呆劝才把父子俩分开了。
算八字的说他和父亲天克地冲，生来就是冤家。涂干西是不相信算命的，可他和父亲的冲突因何而起呢？在他的记忆里，父亲也有温和的一面。小时候，父亲外出回来总要给他带一样好吃的或好玩的，也常把他顶在肩上走村串户去收粮。可这种美好的日子从他懂事起就一去不返了。父亲是一个要求严苛的人，见不得孩子野玩，涂干西一天到晚总有干不完的活，不是扯猪草就是捡柴拾粪，稍大一些就安排他放牛喂猪了。涂干西俨然觉得自己是一个小长工，而父亲就是刻薄吝啬的土财主。穷怕了，祖宗八代脸上都刻着一个穷字，父亲时常感叹。他是要发奋兴家的，而对他们这样的人家来说，兴家只有八个字：刻苦耐劳，勤俭节约。父亲的节约到了可笑甚至可悲的地步：煤油灯的灯芯挑到最短，燃一粒黄豆大的光；碗里的饭是一颗不能剩的，掉到地上的也要捡起来吃了。有一次，涂干西不肯吃父亲从地上捡的饭粒，父亲顺手就给了他一巴掌，骂他是败家子。最让涂干西觉得恶心的是，家里的鸡仔在茅厕里淹死了，父亲也不肯放过，一边惋惜一边还郑重其事地说，终于可以打一顿牙祭了。父亲这样要求自己，也这样要求涂干西，他要按自己的样板打造涂干西，实现他兴家发财的梦。可涂干西隐约觉得，这不是他想要的生活，也不是他想要的人生。他要活出另一个样子，闯出另一番天地，可父亲横在他面前，像一只老虎一样拦住他的去路。
昨天那场风暴，是最后那根稻草，使涂干西下定决心要去走自己的路。
涂干西蹑手蹑脚下了床，侧耳仔细听了听，母亲房里没有动静，牛圈那边传来父亲忽高忽低极有韵律的鼾声。他穿好衣服，踮起脚尖走到墙边取下遮掩在斗篷后面的包袱挎到肩上，然后移到门后一点点摇动着拉开门栓，没有发出一丝声响。掩上门后，涂干西轻手轻脚来到院子里。月亮已经落到山后的树梢了，鸡鸣也稀疏了不少，竹林里偶尔传来几声怯怯的鸟啼，山野间飘浮着一层薄如轻纱的晨雾，秋分后的天气已有几分寒意了，但天色还不错，东边的天际露出些许亮光。涂干西朝牛圈那边瞅了瞅，父亲高低起伏的鼾声中夹杂着轻微的牛的反刍声和喷鼻声。他掏出一张揉得有些皱巴的纸，拿在手里抚了抚，想把“父亲大人亲启”几个字抹平顺些。犹豫了片刻，涂干西快步走到牛圈门边，从竹篾门的缝隙把纸片塞了进去。这一刻，泪水忽地涌出来，他扯起衣袖抹了一把，决然转身走了。
他选择了屋后那条荒僻的小径上路，这样可以避开村里起早捡粪和赶场的人。
这条路平时没什么人行走，长满了荆棘杂草，有时树丛和草窠里会盘着一条蛇，或藏着一窝马蜂，冷不丁遇上会吓一大跳。有经验的人会提前准备一根棍子，一路探拨，以防不测；手里有根棍子还有另一个好处，可以用来打狗。“叫花子都有根打狗棒！”这是涂干西的爷爷生前时常念叨的一句话，老头逃过荒要过饭，又是几代单传，很疼这个孙子，疼得有些让人哭笑不得。每次父亲要动手打涂干西的时候，老头就半开玩笑半认真地说：你打你儿子，我就打我儿子！这句话像免死金牌，让涂干西少受了好些皮肉之苦。爷爷临走前交代的最后一句话也是留给涂干西的：娃儿，少顶撞你老子，小棒受，大棒走！父亲收拾他的武器五花八门，随手拈来：木棒、荆条、扫帚、竹耙、响篙，逮着什么使什么。村里孩子没有不挨打的，父亲打他也不算太狠太出格，可涂干西与别的孩子有些不一样。他不认为老子打儿子是天经地义的，也不赞同他母亲教育他的“黄荆棍儿出好人”之类的老话，他经常回击父亲的一句是“好好讲道理哦”，而他父亲最听不得这句话，每次听到都火冒三丈，边抄家伙边骂：好吃懒做的孽障，黄荆棍儿就是最好的道理！在涂干西眼里，父亲吝啬、刻薄、蛮不讲理，如一座山似地横亘在他渐渐长大的心上。一个日益强烈的念头攫住了他：要跨越父亲这座山。
有时候，也有些可怕的想法掠过：夺过父亲手里的棍子，然后狠狠地……等他睡着时候，抓起他身边的烟管劈头盖脸地……要不，他牵牛的时候，在前面突然挥动一块红布……当然，这只是孩子一时愤激的思绪，从来也没有付诸实施。倒是爷爷那句话里的一个字时时在心里蠕动，走！
往哪儿去呢？涂干西的目标倒是明确——城里。可城在哪儿呢？他就不知道了。涂干西走得最远的地方是跟着奶奶去过十里外的高庙。他的世界里全是山，即使站在家乡附近最高的山坡上，目力所及也全是连绵起伏的山一直延伸到天边。山那边是什么？他和小伙伴们躺在山上晒太阳时也讨论过这问题，有的说是海，有的说是平原，也有的说还是山。到底是什么？谁也没见过，谁也没去过。不过，涂干西有自己的主意，山外边肯定就是城。父亲跟一帮做生意的朋友吹牛时眉飞色舞地谈到过城里的光景，那里有各式各样的店铺、茶馆、戏楼、饭庄，逢场赶集时节人山人海。他要去城里看看，或许那里能找到活干，甚至做苦力也行。
还好，一路上没有碰到熟人。太阳约莫升到三丈高的光景，涂干西已经走出很长一段路了，他的心情也变得轻松起来。正是秋收时节，田里的稻子已收割完了，一个个草垛齐整整地堆码在田埂上。高粱也被割去了沉甸甸的头，剩下的高粱秆终于站直了身子，一大片一大片似受阅的兵士一样排列着。红薯的叶子已发黄，花生也差不多成熟了。秋日的太阳还有几分热力，涂干西坐在一块岩石上，扯起衣襟擦拭额头渗出的汗珠。他看见远处一个瘦小的妇女正埋头捡拾地里的落穗，那身影和母亲有几分相似。涂干西眼里一热，母亲最是他放心不下的。她胆小，懦弱，遇事忍让，简直就是父亲的出气筒。可就是这个弱小的母亲，在他面临父亲的拳头和棍棒时，像母鸡护小鸡一样护着他。他不知道自己走后母亲的日子怎么过，想到这儿两行热泪从涂干西脸上淌下来，他甚至有点儿后悔自己的鲁莽，不该丢下母亲一走了之。他在原地打转，手中的棍子在地上狠狠地点点戳戳。还是回去吧，给父亲认个错，委曲求全……不行，连这点狠心都没有还能成什么事体呢？另一个声音在嘲笑他。他抹了把眼泪，抬脚踢飞一块石子，惊得路边林子里一群鸟雀尖叫着扑棱棱飞向天空。
涂干西本以为天黑前就能赶到城里，可眼看日头都快落山了他还在山里转悠，连城市的影子也没有。触目所及没有一户人家，天色很快就暗了，黑黢黢的山林从四周逼压过来，不时响起几声鸟兽的怪叫。他头皮一阵发麻，放开脚步奔跑起来，身后却紧跟着一串脚步声追赶着他，他跑得越快后面追赶得越紧。他突然明白过来，那是自己脚步的回响。你个胆小鬼，他骂了自己一句，突然朝着天空和旷野咆哮，有什么妖魔鬼怪你们尽管出来吧，我不怕你们！除了传得越来越远的回声，什么也没有，只有天空几粒瑟缩闪烁的星星调皮地眨眼。涂干西兀自哈哈笑了，只觉一股豪气从脚底蹿向头顶，然后从天灵盖飞奔而去。
得赶紧找个地方过夜，好好睡上一觉，明天到了城里就好了，涂干西告诉自己。这荒山野岭的，能去哪里呢？涂干西这样想着，借着稀微的星光四下张望。他发现左边坡沿的林间不时跳动几点亮光。难道有和自己一样独自栖身野外的人？有光亮总比黑灯瞎火好，也顾不了那么多了，涂干西抓住茅草，攀着树枝爬了上去。坡上没有一个人影，亮光在黑暗中时隐时现。涂干西划燃随身带的火柴，跳动的火苗中，他依稀看见一副裸露的棺材板上散着几根白骨，骷髅头歪向一边，嘴间横着两排白生生的牙齿。涂干西猛的一声尖叫，一个箭步跳下坡坎，重重摔在地上。他的心狂跳不止，胃里一阵翻江倒海，接连干呕了几声。这时，一阵窸窸窣窣的声音由远而近，涂干西吓得魂不附体，一跃而起上下翻飞舞动手里的棍子在空中乱劈乱打。但那声音没有停留，轻响着向更远处飘过去了。涂干西气喘吁吁地停下来，听见自己的心在胸膛里擂得像一面鼓。慌乱中，他定了定神，四周山林间树叶摇响，像在齐声嘲笑他的胆怯。涂干西又气又恼，羞愧于自己被一具枯骨恐吓，又被草木之兵捉弄。他天生不是一个胆小的人，少年的叛逆和胆气又重新回到心间，手里的棍子狠狠在地上戳了戳，宣战似地说，我就不信这个邪，今天老子就在这儿睡了！他重新爬上坡地，找了些树枝枯叶点了一堆火，面向棺材坐着，掏出玉米馍掰了一半对着火光中的骷髅挥了挥说，看你刚才把我吓的，你也怪可怜的，一个人呆在这荒山野岭。你也饿了吧？我们一起吃呀！这个晚上，涂干西睡得出奇地好。他陡然明白了一个道理，只要没有杂念和恐惧，你就什么也不怕了。
重新上路的涂干西精神抖擞，像刚蜕了皮的蛇，焕然一新，感觉自己完全变成了另一个人，整个世界都是属于他的。他的脚步分外轻快，吹着口哨，连蹦带跳，仿佛要从地上飞起来。他喜欢这样的自己，也喜欢周围的一切，时而仰头学树上的鸟叫，时而俯身去捉停在花间的蝴蝶。他就这么走着，自信而快乐，爬坡过坎，穿过林间小路，跨过淙淙溪流。累了就找块山石躺一会儿，看天上的流云从头顶飘过，看鸟儿在天地间自由自在地飞翔。渴了像头牛似的就着山间的清泉喝个痛快，山里的水清甜甘润，比世上的美味还要可口怡人。他从没有想到人可以这样无牵无绊地在天地间自在独行，反观以前那个恋恋不舍的家不过是一个鸟笼，而自己就是被关在笼子里的鸟，还满怀不舍和留恋。如今他就是一只出笼的鸟，想飞多高就飞多高，想飞多远就飞多远，县城只是他暂时落脚的地方，而终点在哪里他还不知道。
涂干西一直顺着山路走，那条路扭曲盘结，回返往复，像一条细细的羊肠缠在山的腰身上。遇到岔路口，涂干西就拿棍子来回点兵点将数一二，有时候他选择走点一的那条，有时候又走点二的那条。他知道这近乎儿戏，对错参半，但身边没有可问路的人，他也不想问别人。这孩子的心性在随意中隐藏着一股倔强，就算错到底也要按自己的想法去做。第二天的行程在期待和兴奋中很快就过去了，黄昏时分，天色阴沉下来，随即落下星星点点的雨滴，涂干西还一个人在山岭间徘徊。他隐约感觉自己是走错路了，听父亲说去县城不过几十里，两天早该到了。不过涂干西并不觉得沮丧，就算走错了也只是迟到和早到而已，迟早都会到的。他有的是时间，并不急。眼下急的是找一个地方住下来，他不想去找人家投宿，有了昨晚的经历在野外将就一晚上也没什么大不了。
雨脚越来越密，天边不时传来隐隐的雷声。涂干西四下观望打量了一番，半山腰有一处岩穴，旁边孤零零耸着棵榆树。这真是一处天然的避雨栖身之地啊，再好没有了。他赶紧扒了些枯草树枝，顺手采了些野生板栗和浆果，抓着崖畔垂下的一段蛇藤猴儿似攀了上去。刚安顿下来，涂干西就闻到了一股骚臭味，地上隐约有爪印和干结的粪便。涂干西抽动鼻子嗅了嗅，这不是他熟悉的山羊味，也不是日常牲畜的味道。我这是闯到谁的家里来了啊，还是另找地方吧，涂干西有些犹豫。可雨势瞬间就大了，雷也响得越来越近。涂干西心里一横，念叨着说，伙计，下这么大的雨，我也没地方去，你也莫见怪，借宝地搭个伙吧！他放下包袱垫在身后，伸开双脚斜靠在岩石上，几分悠然又几分忐忑地看着外面的雨。天地间一片晦暝迷茫，闪电撕开一道道缺口，雷声一个个炸裂，那雨像天河的水开闸般往下倾泼。涂干西静静地看着这雨，心里演奏着激昂雄壮的乐曲。这就是所谓的天籁吧，他想。几十年后，也许他还会想起这场雨，在暮年某个风雨飘摇的夜晚。
风雨交加中，涂干西慢慢睡去。半夜时分，他被一阵凄厉的嚎叫惊醒。陡然睁开眼，黑暗中两双绿幽幽的眼睛逼视着他。涂干西毛发直竖，顺手抓起棍子，弓身死死抵住岩壁。主人到底回来了，涂干西嘀咕道。一头狼低沉地怒吼着朝他逼近，另一头在原地喘息着似乎准备接应。涂干西喃喃地说，借地方睡个觉哦，不要这么凶啊，天亮就走。两头狼仿佛听懂了他的话，不再出声，洞穴里只听见狼和人粗重的呼吸。双方僵持对峙了一会儿，前面的狼开始一点点后退，后面的狼也跟着撤退。这样就对了嘛，大家井水不犯河水，涂干西长舒了口气说。可就在他稍微放松的当儿，两头狼一前一后一左一右朝他恶狠狠地扑过来。两个家伙商量好了似的，一头攻击面门，一头撕咬他的腿。涂干西惊出一身冷汗，棍子下意识横着一挡，同时一只脚猛踹出去。上面的狼前爪搭在棍子上，两道绿光直逼他的眼睛，舌头差一点儿蹭到脸上。涂干西本能地全力甩推，那头狼跌撞在岩壁上发出一声哀嚎。但涂干西感觉有什么东西嵌进了他的腿里，用力撕扯着，要拼命撕下一块肉来，疼痛顺着大腿直涌进脑里。他抡起棍子一阵猛击，那头狼哀哀呻吟着倒在地上。涂干西迅速摸索着抓起一块石头，朝另一只狼砸过去。那只狼一声惨叫，眼里的绿光渐渐黯淡了下去。洞穴里一片漆黑，黑暗中回响着涂干西扑通扑通的心跳。我说了井水不犯河水的哟，他如释重负又有些哀伤地自言自语。
雨不知什么时候停了，天还没有亮，朦胧的山影披着一层清辉。涂干西睡意全无，借着月光，他看见一大一小两头狼横躺在地上。也许它们是母子俩呢，涂干西无奈地叹惜了一句。他解开包袱，从衣服上扯了一绺布条缠在腿上，拄着棍子一瘸一拐出了洞穴。
涂干西在路上蹒跚地走着，可兜转了半天好像又回到了原来的地方。他意识到自己可能迷路了，也许遇到了传说中的鬼打墙。他坐在半坡上，山风吹起他浓密的黑发，他的脸庞已开始呈现青年的模样了。不知怎的，这会儿他有些想家了，可家的方向他已分辨不清，去城里的路也找不到。可他一点不丧气，也不后悔，他内心里有一种莫名的东西正恣意生长，丰盈着他扩展着他。涂干西甚至不怎么怨恨父亲了，这连他自己也觉得奇怪。
晌午时分，一粒黑点从山脚下慢慢爬上来，走得近了才看清是挑着担子走村串户的一个卖货老头儿。他在涂干西面前停下来，捋着山羊胡子，一脸疑惑又好奇地上下打量。娃儿，荒山野岭的，怎么一个人呆在这儿？跟老子吵架了还是和娘怄气了？老头笑眯眯地问。没有，我出来打狼，迷路了，涂干西笑着说。打狼，怕是打架吧？还挂彩了，打输了？老头和善地揶揄说。你说打架也行，你去上面看看。涂干西指了指那个洞穴。老头奇怪地瞥了涂干西一眼，撂下担子直奔洞穴而去。不一会儿，他满脸狐疑又惊奇地跑回来问，你是哪家的娃儿啊？老头的语气里带着几分惊恐。涂干西指了指山那边问，这里到县城还有多远？还有四五十里地呢，老头说着从担子里掏了一包药粉蹲下身给涂干西敷腿上的伤。走了两三天，我还没有走出十里路啊，我感觉自己走了好远呢！涂干西看着头发苍白的老头感叹说，突然想到父亲，他的鼻子不禁一阵酸楚。娃儿，你不止走了十里路啊，我一辈子也没有走你这么远的路呢！涂干西感觉老头的手有些颤抖，他的声音也在轻微地抖动着。
那天，涂干西跟着老头回了家。老头把他送到屋后的垭口四下望了望说，这块地生得好哇，快回去吧，你爹娘老子肯定急死了。涂干西顺着离家那条荒僻小路回到自家院子，他觉得光阴似乎一下子过去了十年八年。爹正在给牛喂草料，听到动静转过身来，手里的一抱草滑落到地上。才两三天，爹一下子苍老了许多，以前那个凶悍凌厉的父亲消失了，他的眼睛红通通的，满是哀伤。涂干西突然单膝跪地说，爹，孩儿错了！他看着父亲，就像看着一个老去的孩子，那一刻，他清晰地感到自己已跨越了父亲这座山。
爹朝里屋吼了一嗓子说，娃儿他娘，快起来，你的干西回来了！
本版插图吉日
新闻推荐
近期，公募基金和私募基金的爆款产品频出，但基金产品的限购却在加码。继一些公募基金陆续发布限购公告后，不少私募机构也...