乡村米花匠
米花，就是用玉米粒通过热压而膨胀出来的爆米花。川东北一带俗称其为“苞谷泡”。
在上世纪八十年代前，山乡农村生活困难，人们逢年过节都要用玉米（苞谷）粒，炒制爆米花，然后在里面混上炒薯条（红苕果），权当着瓜子、糖果，用来招呼应酬客人；也可用于酒桌上的下酒菜，那时农村条件差，有爆米待客下酒，也算是很不错的了。
过去，乡下农家炒制爆米花都是用柴火灶。先在锅内倒入炒沙（一种质地疏松，用泡沙石碾碎的沙）翻动炒热后，再将玉米粒倒入锅中，用锅铲不停地翻动，玉米粒通过沙的作用发热膨胀，锅内便不时传来“噼里啪啦”的炸响声，为了不让爆米花炸出锅外，炒制时得用锅盖遮掩住。在锅内放沙的目的，是不让玉米粒直接与锅体接触，以免炒焦了。
用柴火铁锅炒制爆米花，由于热压不足，往往有一半以上的玉米粒没炸开，而成了“阴米”，吃起来硬度大，难以嚼碎。由此，市场上便开始生产销售爆米花机，一些乡民便购置回来，走院入户地加工制作爆米花，当作一项挣钱的手艺，获取一定的加工费，人们亲切地称之为“米花匠”师傅。
一个葫芦型带着气压表的炒罐，一个简易的炉灶，一台小型手摇鼓风机，一根撬棍，一只装爆米花的麻袋，就是米花匠的全部家当。装进用竹篾编制的条型篓子内，就可以挑着担子出门挣钱了。
记忆里的乡村米花匠，头戴一顶破草帽，身穿一件黑不溜秋的旧衣服，一身的煤烟灰，满脸的花里胡哨。右手握住肩上的扁担，左手拖着一根打狗的斑竹棍，吆喝着“爆米花，爆米花哟”，爬沟过坎招揽生意。
那些年，爆米花的季节大多在冬季，每隔十天半月都能听到“爆米花”的吆喝声。米花匠来到了一个院子内，会选择一块宽阔的地方歇下来，放下肩上的担子，拿出自己竹篓中的小板凳坐下，顺手从衣服兜里摸出一匹叶子烟，放在嘴里用气润湿，按长短比例掐成节，裹成筒状，然后装进烟锅里，点上火慢条斯理地抽起来。
待一袋叶子烟抽完，米花匠便开始给炉子升火，将支起炒罐的铁桩子敲入土中。他一边做活，可嘴也不闲着，把其他地方听到的花边新闻，添油加醋地说一番，诸如：某某村某某家的牛儿生了一窝双胞胎；谁家前两天娶儿媳妇，娘家箱子柜子办了十几台，抬起一大路，好壮观哟；又是谁家的婆媳吵架，媳妇吃了耗儿药……一说就是一大堆，让等着爆米花的人听得津津有味。
那时，一旦有米花匠转乡来到院子里，几乎每家每户都要炒制几罐爆米花，米花匠周围就会围着一大圈人。米花匠纷咐按先来后到排队站轮，以免为争轮站位吵架乱了秩序，耽误了生意。摆设好家伙什后，米花匠便开始工作了，他先给炉灶升上火，加入小木块和煤炭，搅动鼓风机，不慌不忙地给炒罐加温预热。
见炒罐预热得差不多了，米花匠用平常家中漱口的小瓷缸，从第一个轮次的人竹箕中舀一缸子玉米倒入炒罐里，不会多舀，也不会少舀，要恰到好处。然后，把锅口擦拭干净，盖上一张作业本用纸，再盖上锅盖，将卡子卡好，并用铁棍用力拧紧，最后将葫芦形炒罐放在支架上，左手摇鼓风机，右手转动炒罐，慢慢地给罐体加热，炽热的火焰疯狂地舔食着圆形椭圆形的罐体，深黑光滑的罐体在米花匠的手中不停地翻转。
米花匠边加热边看锅尾上的气压表，大约10分钟，看时间差不多了，便停下手中的活，提起炒罐来到麻袋前。只见米花匠松开盖夹，将麻袋紧紧围住罐口，用右手中的一根铁棍轻轻撬动盖夹，随着“澎”的一声闷响，顿时青烟四起，一颗颗晶莹剔透的爆米花，便从炒罐里飞进了麻袋中，也有一部分米花因袋子破烂或封口不严实，从袋口飞出滚落在地上，让等候在一旁的孩子们一阵“疯”抢，欢笑声荡漾在整个农家小院。
炒罐不仅仅只是炒制玉米粒，还可炒制大米，大米炒制出来的爆米花，粒细，质白，一般都是用红糖搅拌后，制作成米花糖，压板后用刀切成小方块，用纸包裹，吃时撕开面纸即可。但在大米精贵的年代，一般家庭是不会轻易拿大米来炒爆米花制作炒米糖的，这算得上是奢侈的“浪费”了，会遭旁人说闲话的。
那个年代物价低，炒一罐爆米花的加工费才三五角钱，如果生意好，炒的人多，一天能炒个三四十罐，也有十多二十块钱的收入，是一般匠人一天工资的好几倍。不过，当时市场上一个炒罐要一百多元，炉子、鼓风机，购买一套行头把式也要花两百多元，要挣个十几天才能收回本钱。再说，炒爆米花属季节性职业，一年也只有寒冬腊月才有生意。所以，每当冬季来临，米花匠绝不会错过这个难得的挣钱机会，加班加点也要狠狠地赚一把。
而乡村米花匠，同其他乡村匠人一样，大多数心地都很善良，如果谁家炒制爆米花差个一两角钱，也不会斤斤计较，大不了多炒一罐就挣回来了。一回生，二回熟，都是乡里乡亲的，低头不见抬头见，几个照面就成了熟人或朋友。一到了饭点，一个院子的人都争着喊米花匠吃饭，就凭这，也让米花匠感动好几天。
但米花匠也从不打“死巴锤”，也不会白吃别人的饭菜，炒几罐米花就不收钱了，名也有了，义也有了，山不转路转。人言，多个朋友多条路嘛。
社会在不断前进，事物也总是推陈出新。如今，用炉炭加热的小型爆米花机，已被全自动电功能米花机所代替。加之，随着物质文化生活水平的提高，爆米花早已不再是稀罕之物，乡村米花匠也近乎于失业。如今，寂寞的乡村已很难听见他们那抑扬顿挫的吆喝声了。□山溪
新闻推荐
2月2日，演员高溜在微博发声，因整容失败，鼻子发炎坏死。图片触目惊心。不仅如此，因无法正常拍戏，她将要面临高额违约赔偿，在整容...