青春季 流水一样的日子
王峰合
2020最后几页日历也要被撕掉了。2020我做了什么？好像没什么。有时想想很丧，感觉无所事事又一年；但翻开相册，看到那些灿烂的笑容，却又有些感动。愈发觉得影像足以记录生命。快门按下的瞬间，那些本会忘记的细节，都因为影像的复刻而变成生命的脚注，数据因而承载了时间的分量。
回首2020，那些事那些人从我眼前掠过，我曾在其中穿行，步履不停，但某一刻我又意识到，其实我一直从未离开过脚下的土地。
1月，满世界都看到了雪。考完试坐着过夜的绿皮火车到了太原，和饼哥开着一辆吱呀作响的车压着齐膝深的雪从恒山到了应县。从大同飞回大兴，又赶到80公里外的首都国际机场向海参崴进发。
飞机降落在海参崴，正值当地人的重要节日，那天下了一整天雪。斯拉夫老头老婆儿们在苏维埃士兵雕像下跳起舞，大雪落满眉毛；还有一位大叔带着大狗在地下通道出口处弹着欢快的电子琴。
托比津纳海角徒步一天后，我操着蹩脚的英语请求搭车回几十公里外的市区。带着娇妻和1岁宝宝兜风的小哥操着更蹩脚的英语磕磕绊绊地把我邀到副驾。驶过跨海大桥时，远处城市的华灯悄然亮起。
冰封住阿穆尔湾，少男少女们在暮色里向雪原尽头奔去。临走前夜，我们也踏冰而上，深入大洋数公里。想想有些后怕，一旦冰裂，我们便直直坠入深海，宛若鲸落。
2月，新冠风声鹤唳。我正好在家写老师布置的家族史。好玩的是，每当看到我打开电脑准备做记录，姥姥姥爷就正襟危坐地说不出几句话；而等干起活的时候，他们又忍不住自己唠叨起年轻时候的事来。
3月，乏善可陈，如果没和翔哥说走就走地跑去南京。去时只剩晚樱还在冷雨里瑟瑟发抖，同样瑟瑟发抖的还有只穿了短袖的我。在钟山我开始无人机“危险飞行”入门。
4月物语，在彩云之南。这是第二次去云南，但我想我还会再去，去德钦，去雨崩。疫情期间出门还是有便利的，比如白菜价机票。于是我薅了一把上海-昆明190元机票的羊毛，然后，误机了。
在蒙自，叔叔阿姨请我大吃了一顿之后，朋友又拉着我吃冰。好家伙，凌晨我就烧到39℃。明知不是新冠却还是不敢去医院。后来退烧了，我便以休养为由多待了几天，抓紧机会吃到了蒙自米线、建水豆腐，还有西双版纳超大串的傣族烧烤。
5月，线上学期快结束了。五一，和昊哥、阿宸以及两位妈妈去了长岛。好惊讶，在海边长大的我居然没近距离看过海鸟。
6月，烦躁而愤怒。在家不时发生争端，日子就很难过。第二次来重庆，又在长江边吸着热腾腾的空气走了很远，在龙门浩穿来穿去，在巷子深处的小店吃火锅吃小面吃串串，在上上下下的台阶坡道上与雾都的老头老婆儿们擦肩而过。
7月，从大柴旦露营开始。狂风几乎把帐篷吹跑，我们匆匆扑灭篝火，钻入睡袋充当配重。在青甘大环线上的记忆很遥远，雅丹、雪山、吉普牧马人和自热米饭，还有无休止笔直延伸的公路，仿佛是上世纪经历的一场逃离。还有好多地方没走到，却又心慌地被时间赶着向前，一脚一脚油门向前。天地很宽阔，路却走得有些焦虑了。
无所事事的8月，家教、练车、跑步、《龙族》，还有家门口飞来飞去的无人机。时间飞一般溜走，我却还没拿到驾照。“哦豁”，下半年又没法开车了。
9月是一道分水岭。前半段，我还在广东到处乱吃；后半段，我回到清华，除了上报体温和揣上口罩，生活似乎与去年没什么变化。
9月3日，珠江边的沙面岛上，阳光明媚，一位戴着墨镜的大爷不管不顾地弹吉他，一位光着脊梁的大爷朝我喊话介绍小蛮腰，一位左摇右晃的大爷直接翻出栏杆扎进珠江。广州的大爷酷毙了。南国10日，每天都和朋友们待在一起，舒服得不忍离开。
10月属于秋天。我骑行在海河初秋、凝望坝上深秋，又回到清华重新入秋。在坝上，我和Major看到下半年的第一场雪。无人机刚离地就被朔风吹跑，浓云滚滚而来，夕阳下金灿灿的衰草被暴雪盖住，马群一点点跑入荒原。
11月底，陪外国友人逛故宫。限流后紫禁城视野开阔，日光西斜，穿过檐牙高啄的宫墙，好看得很。
12月期待两件事：双子流星雨和一场暴雪。极大夜，猎户爬上远山，银河肉眼可见。80开玩笑地大喊“快看流星”，话音未落一颗流星真的闪亮滑过天际。-20℃的朔风里，我听着如怪兽轰鸣的冰裂声踏上水库冰面，却一脚踏进渔者凿的冰洞——半分钟后，裤腿结冰；5分钟后，马丁靴变成了硬邦邦的雕塑。直到大家回车哈着气吃自热火锅，我还在拼命给脚取暖。但第一次看到了流星雨，我怎么也不亏吧？
2020年就这样过去了，我也不知不觉地迈进了20岁的门槛。生活每年都发生着变化，推着我不断朝某个模糊的方向走去，同时也抹去了未来的许多可能。古希腊人认为身体机能在20岁达到顶峰，之后便是不可逆的衰老。记忆出现偏差，身姿不再矫健，时光悄然流逝，让最生猛的人都发出怒吼哀叹，感慨青春不再。那么，记下这些流水般的日子，且让文字和影像定格住生命的点点滴滴。
新闻推荐
走进支教小学校门，看见一个一年级女生瞪着一个大一点的男孩说：“你敢动我一根手指头试试！”一脸严肃，大义凛然。男孩悻悻离去...