那年暑假 ◎马学全
墩子从东镇回来的那个下午，我和小军还有他弟弟毛旦，以及尕娃、生子几个小泥猴，正在村口的小河里玩水。
以往，我是不屑于和他们几个小屁孩玩的。小军八岁，尕娃和生子七岁，毛旦还穿着开裆裤。而我秋天就上五年级了，他们跟我是有差距的。可墩子这些天不在家，我不跟他们玩，就没人跟我玩了。
小河蜿蜒流淌，自很远的地方而来，水不深，清凌凌的，流速也慢。我们脱掉衣服，像一条条光滑的鱼，在水里撒着欢儿。我们时而顺水而下，时而逆流而上，让河水尽情抚摸我们的皮肤，开心极了。我们玩了一阵，便回到岸上，躺在树荫里的衣服上。
从远处来了一辆红色摩托车，到跟前，才看清是墩子和他爹。墩子看到我们，兴奋地大呼小叫。他从摩托车后座上跳下来，跑到我们跟前。
墩子他爹在东镇上班，是村里第一个骑摩托车的人。他爹的摩托车上总是驮着一个大包，鼓鼓囊囊的。
墩子从裤兜里掏出一大把牛奶糖，给我们一人两颗，自己也剥了一颗喂进嘴里。牛奶糖甜丝丝的，有一股牛奶的香味。墩子说，牛奶糖是东镇商场里的白阿姨给他的。
墩子去过好几回东镇了，在我们的眼里，他俨然已经见过大世面。我们吃着牛奶糖，七嘴八舌问起了与东镇有关的话题。
东镇好玩吗？
墩子扬起圆脸蛋，得意地说，当然好玩！
东镇远吗？
墩子说，顺着这条路一直走就能到东镇。
东镇大吗？
大，大得很。墩子捡起一根树枝，在地上画了一大一小两个圈，大圈有篮球大，小圈只有拳头大。他指着小圈说，这是我们村，那就是东镇。
东镇是啥样子？
有好几条街道，两边全是房子，楼房平房都有，还有商场、书店、电影院、工厂啥的，好多。墩子咂了咂嘴，说东镇还有火车站，天天都有火车开进来开出去。
哇，火车！我们连汽车都没坐过几回，墩子居然看到了火车。
火车长啥样？
很长很长，墩子指着远处的一棵白杨树说，我们的脚下是车头，车屁股就在那里。
不过，墩子说的这些，我最感兴趣的是书店和电影院。
墩子说，东镇的电影院比我们学校的教室还大，每天晚上都放电影，有武打片，有枪战片，还有动画片。
我们学校也放过电影，在操场上露天放，一阵风来，银幕随风摇摆，画面也跟着摆。墩子说，电影院的银幕是固定的，还有椅子坐，可舒服啦。
墩子说，东镇的商场可大啦，是两层楼，每一层都有我们学校的三个教室大，卖的有吃的、玩的，还有衣服了啥的，摆得满满的。
墩子接着说，东镇的书店里有好多书，一年也看不完！
一年都看不完的书，得有多少呀？我们一个个面露惊讶。
墩子又说，满满一房子全是书，那么多书，可能一辈子都看不完吧！
哇，我们再一次发出惊叹。
东镇还有好多工厂，墩子说，工厂里的烟囱又粗又高，有的烟囱比房子都大，比白杨树还高……
在墩子绘声绘色的描述中，我的思绪如一团白云，忽忽悠悠飘出村子，飘到东镇去了。可东镇究竟是个什么样，在我脑子里还只是个模糊概念。
我去找墩子玩，他们正在吃午饭。
墩子家的饭桌上摆着几大盘菜，有红烧肉，有炖鸡块，还有青菜。墩子他妈搛了一块鸡肉让我吃。我说我吃过饭了。他妈说，吃过了也再吃块肉。看着油汪汪的鸡块，我咽了一口唾沫，摇了摇头。
墩子说，栓子，赶紧拿上吃，可香啦！我还是没有接那块肉。墩子他妈说，这孩子，咋还害羞呢？他爹也说，拿上吃，男子汉大丈夫，就要大口吃肉，大口喝酒，害啥羞？我接过鸡块，咬了一口，嚯，真香啊！
墩子他爹吃一口肉，喝一口酒，宽阔的脑门上油光闪亮。他爹拿了两个酒杯，各倒了半杯酒，让我和墩子喝。墩子端起酒杯，学他爹的样子，一仰头喝干酒，随即伸了伸舌头，脸上露出了诡异的表情。
我没有端酒杯。墩子他爹望着我说，你爹那么爱喝酒，他没给你喝过吗？我摇了摇头。其实，我曾偷偷喝过一小口酒，那股辛辣味，还有从嗓子眼到肚子一路火辣辣的感觉，想起来就怵得慌。
过了一会儿，墩子说他吃饱了，我便和他到外面去玩。
墩子家门前有一堆沙，是他家修房子时剩下的沙子。我们在他家的沙堆上玩了一会儿，天气就越来越热了。
墩子说，栓子，不如我们去河里玩水吧。
好啊，我也正想去呢。
这时，他爹从院子里推出了摩托车，阴沉着脸，看样子很不高兴。墩子喊了一声爹。他爹看了墩子一眼，说了句好好玩，跨上摩托车，一轰油门就走了。过了几分钟，墩子他妈眼睛红红地出现在门口，朝他爹离开的方向看了看就进去了。
过了几天，墩子问我想不想去东镇。我当然想去啦。虽然东镇在我脑子里只是个概念，但它对我的诱惑已经够大了。可是，怎么去呢？墩子大概早就想好了，口气肯定地说，骑自行车去。
可我还不会骑自行车，我家的那辆破自行车，早就被我爹换酒喝了。我爹嗜酒如命，他没有一天不是醉的，家里稍微值钱的东西，都被他拿去换酒喝了。听村里人说，我妈就是因为看不惯我爹天天喝得烂醉，才离开他的。从懂事起，我就没见过妈妈，她长啥样都不记得了。
墩子说，骑车有啥难的，我教你。顿了顿，他又说，到时候就骑我家的自行车，我俩换着骑。
墩子家的自行车是他爹以前骑过的，自从他爹有了摩托车，自行车就一直放在院子的角落里。墩子拿抹布把自行车擦了擦，推出院子，一骗腿就骑上了自行车。我在后面撵着他跑。墩子把自行车骑到了村后的打麦场上。麦子已经打碾完，平整的打麦场上，除了边上有几个麦草垛，中间一大片空荡荡的。
墩子从自行车上下来，把车把递给我。我从来没骑过自行车，心里有点怵。墩子豪气地说，别怕，我在后面给你扶着，你尽管骑上往前走。
我腿比墩子短，够不到车座，只好把右腿从横梁下面伸过去。墩子说，握紧车把，看前面，用劲踩。我紧紧握住车把，脚下一用劲，自行车绕着8字开始向前走。墩子扶着自行车后座跟着跑，没跑几步他就气喘吁吁的了。墩子说，栓子我松手了。我说，墩子别松手。话音还没落地，自行车就不受我的控制了。哐啷一声，我和自行车倒在了地上。墩子快速跑过来，扶起压在我身上的自行车，问我有没有摔着。我说没有。墩子说，那就继续练。
墩子帮我扶稳自行车，我再次把右腿从横梁下面伸过去，跟前一次一样，双手紧握车把，脚下用力踩，自行车打着摆子向前冲去。墩子说，好样的，使劲踩。我说，墩子你别松手。墩子喘着气说，你放心大胆骑，不会有事。说着话，他便松开了手。
突然，眼前出现了一个麦草垛。墩子在后面喊着，栓子拐弯，快拐弯。可是，已经来不及了，我连人带车撞上了麦草垛。一群在麦草垛上觅食的麻雀，呼啦啦飞到了场外的白杨树上。
我有点垂头丧气，不想学骑车了。墩子一手扶车把，一手叉腰，像个大人似的说，学骑车哪有不摔跤的，快快地，别磨蹭。我再次跨上自行车，墩子从后面推了一把，说一声，去吧。
这一次，我骑着自行车绕打麦场足足转了三圈，累得满头大汗。好在，自行车在我手里变得温驯多了。
第二天，墩子找来扳手，把自行车座放到最低。这样，我就能骑到车座上了。
又是一个下午，我终于能熟练骑自行车了。可是，墩子太重了，他一坐到自行车后座上，我就骑不动了。墩子想出了一个好主意，去他小姨家借自行车，我俩一人骑一辆自行车去东镇。
一大早，墩子就来找我。
我爹头天晚上又喝醉了，正在呼呼大睡。
墩子看着炕那头的我爹，悄悄问我，你爹让不让你去。我爹一天就知道喝酒，喝醉了倒头就睡，他才不管我呢。墩子说，那好，我们现在就出发。
我从褥子下面取出平时攒下的几元零花钱，揣进裤子口袋，跟着墩子出了门。
墩子怕他妈不答应，也没跟他妈说。他妈正好不在家，墩子从院子里推出自行车，带上我就上路了。
墩子的小姨家在邻村，跟我们村只隔了几块玉米地。
墩子的小姨佝偻着腰，正在门前的菜地里摘西红柿。墩子喊了声小姨。小姨直起身，说墩子来了，是你妈让你来的吗？墩子说，我们今天返校，老师让骑自行车，栓子家的自行车坏了。小姨看了我一眼，笑了笑。我趁机叫了声小姨。小姨说，那就骑我家的去。
小姨放下菜篮，从院子里推出一辆红色女士自行车。墩子说，栓子，你骑我小姨的车。小姨叮嘱我们，不要在路上骑车玩，从学校出来就回家。我们答应着，骑上自行车就上路了。
墩子认识路，他在前面带路。
我们骑车出了村子，走完一段土路，就上了柏油路。柏油路上不时有汽车呼啸而过，掀起阵阵风浪，我们只能沿着路边骑行。
走着走着，我的自行车突然啪的响了一声，后轮胎迅速瘪了。墩子说他记得路边有棵大柳树，树下有个商店，商店门口有个修自行车的大爷。我们便推着自行车往前走。
早上出发的时候，太阳刚过树梢。现在，太阳已经变得火辣辣的了。加上早上没吃东西，我又渴又饿。墩子说，栓子，再坚持一会儿，到商店我请你喝汽水吃面包。
我们又走了一阵，还没看到墩子说的大柳树，我已经没有力气了。墩子说他也累了，我们只好停下自行车，坐在了路边的树荫里。
坐了一阵，感觉稍微有点力气了，我俩推起自行车继续往前走。走着走着，果然看到了墩子说的大柳树，大柳树下果然有个商店，商店门口的确有个修车摊。
我们把自行车交给修车的大爷，就进了商店，店里的阿姨正在往货架上摆货。墩子一进门就嚷道，阿姨，两瓶汽水。阿姨拿了两瓶汽水放到柜台上，转身去货架上取起子。墩子抓起一瓶汽水，用牙咬掉瓶盖，咕嘟咕嘟喝了起来。我也学墩子的样，用牙咬掉瓶盖开始喝汽水。汽水甜中带酸，喝进嘴里凉丝丝的。
阿姨见我们只顾喝汽水，就说，你们是谁家的孩子，带钱了吗？墩子嘴没离开汽水瓶，从口袋里掏出一卷钱，哗啦一声放在了柜台上，有一元的、两元的，也有五角的，四五枚钢镚跳跃着，在柜台上滚出了几道弧线。
一瓶汽水落肚，墩子又说，阿姨，再给我们取一袋面包。阿姨拿过来一袋面包，我和墩子每人拿了一块面包，大口吃了起来，面包香酥松软，真好吃。墩子问我再喝不喝汽水了，我说还想喝。阿姨又拿过来两瓶汽水。我俩就着汽水吃完面包，肚子不饿了，也有力气了。阿姨算完账，墩子装上剩下的钱，我们出了商店。
大爷已经修好自行车，他问我们去哪里。我们说要去东镇。大爷说，从这里到东镇还远着呢，你们骑车恐怕还得走一两个小时。
天呐！我突然就不想去东镇了。
大爷说，往前走三四公里，有个三岔路口，去东镇的车都从那里经过，你们可以在那里搭顺路车。
我和墩子骑上自行车，吭哧吭哧又走了一阵，终于到了大爷所说的三岔路口。路口不时有车经过，有去东镇的，也有从东镇来的。我们从三岔路口往前骑了几十米，从后面来了一辆大货车。我们跳下自行车，站在路中间拦车。
司机老远就开始打喇叭了，看到我和墩子站着没动，便放慢了速度。距离我们四五米，大货车停了下来。司机叔叔从车窗里伸出头，怒气冲冲地责问我们为啥拦车。我们说要去东镇，想搭他的车。司机叔叔说，你们不是有自行车吗？我们说，我们骑不动了。司机叔叔问我们去东镇干啥。墩子说去找他爹。司机叔叔问他爹是谁。墩子说了他爹的名字。司机叔叔的口气温和了许多，下车帮我们把自行车放进车厢，又让我们坐进了驾驶室。
司机叔叔开得很快，路边的树呀房子呀，纷纷被我们甩在了后面。很快，我们便看到了远处的烟囱。墩子告诉我，有烟囱的地方就是东镇。
过了没多久，车就进了东镇。在一个十字路口，司机叔叔停下车，从车厢里取下自行车，跟我们说，顺这条路一直往前走，就能到墩子他爹上班的地方。我们跟司机叔叔道过谢，他就开车朝另一条路走了。
正是下班时间，路上到处是熙熙攘攘的人，有的骑自行车，有的步行。墩子说，我们先去吃饭，吃完饭我带你去看火车。
我俩骑上车，墩子在前面带路。到了一个市场，我们停下自行车进到里面。市场里有好多家饭馆，我和墩子正走着，墩子他爹突然朝我们走了过来。他爹正跟旁边的一个阿姨嘻嘻哈哈说着什么，压根没注意到我们。墩子拉了我一把，我俩躲在了一辆三轮车后面。墩子爹搂着那个漂亮阿姨的腰，进了一家门脸挺阔的饭馆。
墩子的脸色顿时变得很难看，骑上自行车气呼呼地前面走了，我一路跟着墩子。到了一个没人的地方，墩子下了自行车，狠狠一脚踢飞了路上的小石子，气愤地说，狐狸精，不是个好东西。我问他在骂谁。墩子说，商场里的白阿姨，原来是个狐狸精。
来的时候，墩子说要带我去东镇的书店看书，还要逛商场，晚上去看电影，看完电影到他爹的宿舍睡觉。我打算在书店买一本喜欢的书。墩子也说要买一本书，跟我换着看。现在，墩子完全没有心情了，说讨厌他爹，更讨厌白阿姨。受墩子低落的情绪影响，我的兴致也减了一大半。
墩子耷拉着头，只顾往前走，我跟着他一直走一直走。走完一条街，到了一片小树林，墩子撂下自行车，一屁股坐到地上，像个泄了气的皮球，两眼直愣愣望着脚下的草发呆。我想安慰他，可又不知道说什么，只好陪他呆呆地坐着。
后来，我感到嗓子干得冒烟，就问墩子渴不渴。墩子机械地点了点头。我俩骑上自行车来到街上，我进商店买了两瓶汽水。喝完汽水，嗓子还是干，就又买了两根雪糕。
我和墩子坐在商店外面的台阶上吃雪糕。从旁边的店里出来一个女人，经过我们时停了下来，盯着我们看。我和墩子低下了头。女人走了几步，又退了回来。她突然开口说话了，问我是不是叫栓子，还说出了我爹的名字。我不认识她，也不知道她问这些干啥，便轻轻嗯了一声。
女人突然蹲下身，抓住我的手，说她是我妈。我像被电击了一下，猛地抽回手。女人说，栓子，我真的是你妈。她摸着我额头的一块疤说，在你两岁的时候，你爹喝醉酒回来要亲你，你嫌你爹嘴臭，不让亲，结果摔倒磕在了桌子腿上。从懂事起，我就知道额头的这块疤不好看。我问过奶奶，奶奶说是我两岁时摔倒磕下的。
在家的时候，爷爷奶奶从不让我提起我妈，他们都说我妈是嫌贫爱富的骚孔雀，是个坏女人。有一回，我爹喝醉酒摔断了胳膊，我才隐约听奶奶说我妈是被我爹气走的。那次，奶奶哭了，哭得很伤心，骂我爹是败家子，败光家产，气走老婆不说，连儿子都养不好，不如喝死算了。
因为我爹整天醉醺醺的，我多数时候在爷爷奶奶家吃饭睡觉。跟我爹在一起，我一点儿也不开心。
妈妈，真的是你吗？我一下子扑到了她的怀里，哭得涕泪横流。栓子，我的孩子，妈妈想你啊！那你为啥不回家？那个家，妈妈已经回不去了，妈妈对不起你啊。妈妈也哭了。
墩子呆呆地看着我们，像在看一出戏。在墩子的印象中，我是没有妈妈的。不光墩子，连我也觉得意外，听大人们说，我妈跟我爹离婚后去外地了，没想到会在东镇遇到妈妈。
妈妈给我擦着眼泪，问我是怎么到东镇的。我说我和墩子骑自行车来的。妈妈看了看墩子，问他是谁家的孩子。墩子说了他爹的名字，妈妈笑了笑，在墩子头上摸了一下，说都长这么大了。妈妈问我们来东镇干啥？我望着墩子，不知如何回答。墩子也是一脸迷惘，轻轻摇了摇头。妈妈让我们跟她回去，她给我们做饭吃。我突然就觉得肚子饿了。
妈妈住的是楼房，房子虽然不大，但很温馨。妈妈让我和墩子在沙发上坐下后，端来一盘西瓜给我们吃。我们吃了西瓜，妈妈又拿来一堆儿童画报给我们看，自己去厨房做饭。
门开了，跑进来一个小女孩，看到我和墩子后，一下子愣住了。小女孩身后跟着进来一个男人。妈妈听到响声，从厨房里迎了出来。小女孩开心地扑到妈妈怀里，亲热地叫着妈妈。男人看着我和墩子，问妈妈这是谁家的孩子。妈妈没有回答，给男人使了个眼色，就进了厨房。男人没再吭声，跟着妈妈进了厨房。
过了一阵，他们又出来了。妈妈让我叫男人叔叔，并让小女孩叫我哥哥。小女孩怯怯地看着我，不肯叫。
妈妈做的是炸酱面，我一口气吃了两碗。墩子也说妈妈做的炸酱面好吃。妈妈一直在旁边看着我们吃饭，脸上始终带着笑，不时问一些问题。
吃完饭，墩子说要走。妈妈问墩子是不是要去他爹那里。墩子摇了摇头，说他不想见他爹。妈妈问他要去哪里？墩子说他要回家。妈妈说，天快黑了，今天肯定回不去了，就住在这里吧。妈妈打开电视让我们看。过了一阵，叔叔说他有事，就出去了。
看了一阵电视，外面的天就黑了。妈妈端来洗脚水，让我和墩子洗脚。洗完脚，我和墩子睡在了一张大床上。也许是骑车累的缘故，头一挨枕头就睡着了。
早上醒来，妈妈已把早餐摆在了桌上，有豆浆，还有油条。豆浆放了糖，甜甜的，油条炸得松软，吃进嘴里满口香。我和墩子每人喝了一碗豆浆，吃了两根油条，把肚子撑得圆鼓鼓的。
我和墩子吃完早餐，叔叔回来了，说他们单位拉货的车正好路过我们村，让我们坐顺路车回家。
我们下了楼，楼下停着一辆货车。叔叔把我们的自行车装到车厢里。妈妈拉着我的手，叮嘱我要好好学习，不要贪玩。叔叔摸了下我的头，说这里也是我的家，想妈妈了就来。我没有吭声，只轻轻点了下头。
我和墩子坐进驾驶室后，司机叔叔就发动着了车。从后视镜里，我看到妈妈哭了。我也没忍住流下了眼泪。
我和墩子回到村里，才发现闯了大祸。
墩子他小姨把自行车借给我们后，左等右等不见我们回来，以为我们把车骑回墩子家了，便没有在意。
墩子他妈做好午饭，不见墩子回来，自行车也不在家，就满村子找，有人告诉她，早上看见墩子和我骑着自行车去他小姨家了。墩子他妈到了小姨家，知道了我们去借车的事，于是去学校打听，学校里空荡荡的没有人。他妈又找我们的同学打听，都说老师没通知返校，也没见过我们。墩子他妈又回来问我爹，我爹迷迷瞪瞪的，压根没注意我在不在家。去问我爷爷奶奶，也说没见过我。
这下，大人们开始着急了。
村口的小河里，马路上，农田里，凡是能找的地方都找了个遍，始终没有我们的下落。
大人们四处找我们的时候，小军提供了一个重要线索，说我们可能去东镇了。自从上次墩子从东镇回来，我们说得最多的话题就是东镇。墩子他妈去乡上给他爹打电话，问墩子和我是不是在他那里。墩子他爹说没有，在电话里训他妈不操心，连孩子都管不好，气得他妈哭鼻子。他爹找到派出所，派出所的警察叔叔开车把东镇的大街小巷搜了个遍，还在进出东镇的路上来来回回找了几趟。
我爹的酒被吓醒后一再自责，不该整天醉醺醺不管我。我爷爷不停地抽烟，奶奶以泪洗面，差点哭昏过去。
直到晚上，墩子他爹打来电话，告诉他妈我们在东镇，大人们悬着的心才放回肚子里。原来，妈妈得知我和墩子出来时没给家里打招呼，就让叔叔去找墩子他爹说了情况。他爹来到妈妈家里时，我和墩子已经睡着了。
这便是我第一次出远门的经历，但故事并没有结束。
在东镇见到妈妈，我的心情好了一大截。因为，我不再是没妈的孩子了。当然，在东镇看到墩子他爹搂着漂亮阿姨的事，我没跟任何人讲，墩子肯定不希望别人知道。墩子是我最好的朋友，他不希望别人知道的事情，我当然会保密。
过了十来天，暑假结束了，我们也开学了。
自从我去过东镇，我爹好像变了个人，他不再每天喝得醉醺醺的了，也开始关心我了。我爹学过厨师，在城里的单位食堂做过饭，因为得罪领导被解聘，他嗜酒的毛病，就是从那时候开始的。不过，这都是我小时候的事。我爹很会做饭，他三天两头变换花样做饭给我吃。
一晃，小半年就过去了。
过年前，我家门口停下了一辆货车。一个叔叔下车后，拿来了一包衣服和吃的，说是我妈妈给我买的。穿着妈妈买的新衣服，吃着妈妈买的零食，我的心里美滋滋的。
墩子从东镇回来后就一直不开心。在东镇看到他爹和白阿姨的事，他本来想烂在肚子里，后来还是没忍住告诉了他妈。他妈第二天就去了趟东镇，恰巧在他爹的宿舍里碰上了白阿姨。他爹想息事宁人，说白阿姨来找他汇报工作，但他妈根本不信，在他爹的宿舍里大闹了一场，又跑到他爹单位去闹，让他爹在同事面前下不了台。
墩子他爹好久都没回来，直到过年的时候，才回来了一次。
后来，墩子他爹和他妈离婚了。
墩子说，他要不跟他妈讲那件事，他妈就一直蒙在鼓里。他妈不知道有这回事，就不会去东镇找他爹闹，他爹和他妈就不会离婚。
墩子说他好后悔。
本版插图吉日
新闻推荐
12月25日，大连金普新区发出关于返乡大学生及务工人员乘车方案的建议。建议中提出，为进一步加强疫情防控，按照市防指的要求对...