等不来的电话
编者按
小时候，我们总觉得父母是无所不能的超人，遇到问题，先喊爸妈。慢慢长大了，我们步入社会，自己能解决的事情越来越多，而那个超人却变成了“什么都不会”的老头老太。我们开始因为他们一个不合时宜的电话勃然大怒，因为久久学不会智能手机而不耐烦……直到后来，我们才知道，那种万能都是因为爱。
一串八位数字，一直是我家 Wi-Fi 的密码，也是电脑的开机密码。熟人问：“这既不像生日，也不像某个纪念日的数字，是随意组合，还是有什么说头儿？”它是一个停用多年的电话号码，曾专属于我和父母。我想以这种方式，让这串令我百感交集的数字，一直存活于我的记忆里，如同与这号码相伴共生的那些人生记忆。一我家第一部座机安装于1993年前后。当时家庭电话尚未普及，一部电话的安装费大约是4000元，而那时我的工资不到100元。全家人都说挺贵，但母亲坚持要装，于是咬咬牙装了。
母亲凡事皆求中规中矩：我吃饭偶有叹息，坐姿不够端直，甚至进屋脱鞋后鞋子摆放不齐整，都会招致她的斥责。我渐渐长大，母亲的管束愈加严格。我清楚，她安电话的主要目的就是方便随时“查岗”。她对我的严控，我内心抵触，但从不敢表露。我20岁时，随着男友第一次走入我家，冲突终于爆发。
他一离开，母亲就喝令不准我们来往。她举了个例子，说看见他用我家洗脚的毛巾擦他的皮鞋，认为他自私，不是一个有担当会负责任的男人。然而，热恋中的我根本听不进去。
之后母亲每到下班前就打电话催我回家，甚至提前跑到单位等我。我终于忍无可忍。一个周末，母亲又打电话到单位，我不接，下班后径自去约会，直到晚上9点才回家。我讨厌她的电话。
家里气氛有些凝重。父亲沉着脸说：“你妈哭了一天，晚饭也没吃。”我倔脾气也上来了，同样一言不发，并开始绝食。对峙到第三天早上，母亲红肿着眼睛起床，幽幽地说：“你吃饭吧，妈妈不再管你的事了……”我胜利了。我以两败俱伤的方式赢得了我想要的“自由”。
然而不到两年，这段婚姻就走到了尽头。在独自哭泣了许多个夜晚后，走投无路的我又想到母亲。我迟疑着拨通了那个曾经让我厌恶的电话。
电话响了很久，母亲终于接电话了。我吞吞吐吐地说：“我……我想回家。”
电话那端，母亲沉默半晌才开口，语气平静得有些异常：“回来吧。”二几年后，我调到离家几十公里的渝中区上班。那时，我仍一个人过。
一个女子独居在外，父母不放心。他们不得已卖掉居住多年的厂区宿舍，倾尽积蓄在渝中区的大坪买了一套两室一厅的小区房。
其时父母已退休，有大把空闲时间需要打发。初入新居，人地两生，母亲有点儿不知所措，那部电话又成了她最亲密的伙伴。只要拨通我的电话，她便喋喋不休地说家长里短。
在她的安抚下，我渐渐走出低谷。白天，我们俩通过电话事无巨细地唠叨半天。下班或周末，我们手挽手逛街。我强迫她烫一个让她年轻10岁的发型，拖她去商场买她一辈子都舍不得买的衣服。
渐渐地，母亲的笑容多了起来。她拉着父亲参加小区的老年大学，和老人们一起学电脑、学画画。她开始逐一打电话，邀请从前护士学校的老姐妹、厂里的好邻居来家里做客。
那一段日子挺吵闹，也挺开心。只是，母亲偶尔会在无人造访的夜里，若有所思地说：“你以后还是要成家的。其他都不重要，一定要找个品行好的。”三2005年，我有了新家。我的小家在渝北区。
母亲高兴，又不舍，仍然时时打电话来。没别的，就是催我周末回大坪去。
渐渐地，我又开始怕她的电话了。我已单身数年，如今该多享受二人世界。不趁着还没孩子抓紧逍遥，更待何时？可母亲每到周末便打来电话：“回来哟！我做了你们最喜欢吃的蒜苗回锅肉和豌豆蹄花汤……”周末睡个懒觉，两个人逛街吃饭看场电影，多好，我心中始终有些不悦。
然而只要我需要，打一个电话，母亲就飞奔而来；或者没打电话，她随时也来帮着做这做那。即使她累，即使她已双鬓斑白、年老体衰。2006年年初，我大病一场。接到丈夫的电话，父母火速赶来。
一见我靠在床头病恹恹的样子，母亲的眼圈红了又红，握着我的手不停地安慰：“乖，没啥子，还年轻，把身体养好就是……”
整整一个月，她不是买菜就是炖汤，或陪我说话、遛弯儿，每晚忙到我睡了才肯歇息，次日大早又在厨房里忙活。
病假结束，我刚上班就接到父亲的电话：“你妈住院了，情况很严重……”4个月内，做了两次大手术，母亲的病情仍急转直下。她枯瘦的手臂已无法扎针，护士只能在她脚掌上吃力地寻找下针的地方。她进入无痛无感的迷糊状态，她剩下的时间只能以天来计算了。
白天，我们无助地在重症监护室外徘徊，到夜里，不得不揪着心离开。连续几晚，我和丈夫都在凌晨被急促的电话叫醒，那必是医院打来的，必是母亲濒危，需要家属马上过去。到后来，即便深夜，我们都疲惫不堪也不敢入睡，巴望着电话不要响起，那至少说明病情还不至于太严重。
可电话总在每晚准时尖声炸响。我和丈夫一跃而起，他去接电话，我哆嗦着找鞋。2006年8月，在经过两天两夜的抢救后，母亲静静地走了，没有留下一句话。
此后，很长一段时间，黑夜里，只要电话一响，我便一跃而起。好几次万籁俱寂时，我突然迷迷糊糊地爬起来：“电话？有电话？”旋即清醒，泪如泉涌。
我知道，曾经觉得那么“麻烦”、那么“讨厌”的电话，永远也等不来了。 （程华）
新闻推荐
辛有志直播间售卖“燕窝”涉嫌虚假宣传一事仍在发酵。该事件曝光者张红接受采访称，其发布质疑视频播放量超千万后，燕窝品牌...