中年的幸福
马卫刚我家住在城西，孩子上学却在城东，除节假日外，每天往返四次，风雨无阻。以前当单身汉时，也走这条路，心急火燎的，只想着一步达到目的；现在走这条路，平稳为上，想着身后车座上的小人儿，注定是我人生的接力，便觉得每个天晴下雨刮风飘雪披星戴月的日子，都是人过中年的我最大的幸福。
天色微明，我就起床准备早餐。忙完看看表，才去叫儿子。清晨的孩子慵懒而磨叽，揉揉眼睛，伸伸懒腰，打个呵欠，再在被窝里蠕动几下，小小的脑袋伸出来，像初春时分刚刚拱出地皮的嫩芽儿。他冲你微微一笑，在对接中产生光和热。洗漱吃罢，我们快步下楼，骑上电动车，往学校赶去。
天气晴朗，不冷不热。朝霞穿过一街两行高大的法国梧桐，树叶婆娑，揉碎了阳光，一点一点落下，风微微地吹，地面似波光粼粼的湖面。车在树下走，宛如船在河中行。清新的空气和饭铺散逸出的饭菜香相拥相抱在一起。街边的旧房很少了，偶尔出现一两座，白墙黛瓦蒙上一层灰尘，显出颓唐之气，斑驳的青苔逗引人的思绪，飘向深深的旧梦里。梦总被打断，高大的楼群把你拉回现实，车水马龙不容你去思索。伸手摸摸后面的孩子，他嘿嘿笑一下，说，爸爸，我是你的坚强后盾。于是，今天的日子变得豁达而肆意了。
下雨了，雨丝像黏湿的蛛丝网，罩得人满头满脸都是。雨中的人打着雨伞，穿着雨披，或步行，或骑车，或开车，连天接地的水还是淹没了人。孩子躲在雨衣里，向我抱怨送他的设备落伍了，要是有辆车该多好啊。到了车辆拥挤的路口，小轿车挤不过去，而自家的电动车小巧好掉头。孩子又说，尺有所短，寸有所长，原来老天对人对事都公平啊！
校门口围得水泄不通。孩子下了车，立即就淹没到如潮的学生中。他小小的身板儿，一闪一闪就不见了，像一片苇叶被卷入水底。他昂着头，一副倔强的派头，连头都不回，更别说挥手告别了，这让我有些莫名的失落，却又满载着大大的希望。
回来再忙活几个小时，一看表，到了接孩子的时候。再骑上车，再出发，再在校门口守候。他从人堆儿里挤出来，脸上跳荡着新鲜和兴奋，走得冲冲撞撞，急着踏上天桥的阶梯，急着迈过所有的台阶，快活地大声说话，可说出来的又只是简简单单的快活。虽然常夸其他孩子，像总夸别人的庄稼肥沃，但私下里还是暗自觉得自家的好。
迎着夕阳，我给儿子朗诵一首诗，朗诵了三遍，儿子就背过了。
儿子说，爸爸，我会一辈子守着你的。
新闻推荐
在北京北锣鼓巷，一家“零浪费无包装商店”引人注目。商店货架上一个小玻璃罐，装着店主6个月生产的所有垃圾，不到0.5公斤。这...