木格子窗外的栀子花
刘朝阳
老屋木格子窗外洁白的栀子花，开了又败，败了又开，年复一年。老妈殷勤地修剪浇灌，把一棵小小的栀子花树浇成快到了我的肩膀头高。
每次看到这棵花树，我心里就吃醋：老妈从没像这样关心过我。
老妈生我们兄弟姊妹共七人，我是兄弟四人中的老末，下面还有一个妹妹。本来按解放后参加过干部培训班的知识分子老爹的意思，还要再生一个弟弟，凑成五个，取“五子登科”之意，结果生了个妹妹，老妈实在不想再生了，这才作罢，但这是老妈的说法。据考证，生了妹妹之后，也就是上世纪七十年代初，计划生育开始了。村里有人攀比我们家孩子多，结果传到了老爹的耳朵里。小时候晚上给八路军送信常从死尸堆跨过、淮海战役腰挎匣子枪带队支前、口才极佳的老爹捎了个板凳，坐在人家家门口，不带脏字话不重复地骂了一上午，从此全村没人敢再攀比了——— 这也是老妈说的。
印象中很少能体会到老妈对我们的关心，没记得抱过我一次（也可能是忘了），看不出对我们哪个人更喜欢，难以体会到文学作品中那种浓浓的母爱是什么滋味。小时候，老爹经常外出谋生计，大哥在外地工作、二哥闯东北，老妈村里的事务也很繁忙，大姐带着我们依次差距两三岁的四个顽童在家。老妈天不明就开始做饭，天亮就喊吃饭，而此刻我们睡意正浓，没有一个起床的。于是老妈再去忙一会，过会到屋里再喊一阵子，气急了就骂，骂了不管用就抄起家法——— 笤帚疙瘩威胁。这招很管用，一个个灰溜溜地下炕吃饭去。这个早餐从开始制作到结束得持续好几个小时。
老妈是村里的妇女主任兼接生婆，有时候还得到乡里开会，感觉她总是忙忙碌碌的。当时不明白为什么一个大娘来找她，她就急匆匆撇下我们不见了，有时候我和妹妹在大街上哭着找娘，遇到好心的老奶奶，安慰说你娘有事忙，过会就回家了。哭了一阵子无果，我们就回家自己“拌饭”，不过也发明了一道名菜——— 地瓜煎饼抹上猪大油，然后撒上盐粒子，再倒上点酱油，味道好得很，于是就不想娘了。老妈回到家，喜滋滋地拿着两封饼干或一把红鸡蛋啥的犒劳我们，应该是生孩子家的答谢重礼，于是打发了我们一个满意。
在家里说一不二的老爹五十刚出头就患病，不到两年撒手而去。
老爹弥留之际，已经不能说话了。二大爷和我们一大帮子站在炕下，老妈坐在老爹身旁。昏暗的油灯旁，没有人说话，人影拉得老长，屋子里出奇的静。老爹终于咽了气，但两个眼睛还半睁着。老妈呆呆地没有哭，用颤抖的手把老爹的眼睛合上了。
大哥带头让我们兄弟摸摸老爹的胸口，胸口还是热的，不知道这是不是最后的告别礼。那时候我才十一岁，并没感到特别的悲伤，意识不到没有主心骨的老妈失去了靠山意味着什么，一个懵懂小男孩失去了父亲对将来的成长意味着什么。老妈刚要伸出手如此这般去做，被有老封建思想的二大爷一声喝住：女人不能动！老妈赶紧把手缩回来，木呆呆的。
老爹走了，留下了老妈和我们一大帮子孩子，最大的大哥也才26岁，天塌下来了！好在大哥勇敢地挑起了家庭的重担，日子过得虽清苦，但倒不至于挨饿。
日出日落，春去冬来，困难的日子过去，我们都长大了，也都成了家，而老妈也老了。一个人住着四间房子，偶尔到各家住住，但最习惯的还是自己的小院。每到逢年过节或者我们平时回家，这是她最高兴的时光。
老妈在窗前种下了一株栀子花树，弓着腰认真地浇灌修剪。还养了一条狗和一只猫，老妈对它们照顾得无微不至，经常亲昵地唤它们喂食，去晚了就唠叨两句，它们打架时还得去劝架，埋怨它们不听话。
栀子花树越长越高，老妈七十多时，栀子花树快到我肩膀头了。栀子花瓣出奇的白，花香远远就能闻到。
不到八十岁时，老妈也走了，永远地。
空荡荡的院子里，曾经白得耀眼的栀子花早已不见，只剩下干枯的枝丫和零星的几个枯叶。栀子花枯树旁边，狗儿旺旺的叫，似乎感到它的主人有什么大事发生了。
村里送殡的队伍浩浩荡荡，全村老少大部分人自发地出来送行，按村里风俗，这是亡者最后的荣耀。一位村民叹息着说，从上面规定生育必须到医院去之前，村里出生的孩子基本上都是老妈接的，并且没有出过一次事故，所以对她感情特别深，今天来送殡的人是很多年来最多的一次。上了一定年龄的人说，你娘从没跟村里邻里吵过架红过脸，还热心帮助村民，是我们非常敬重的人。
夜不能寐时，思绪打开，一幕幕往事在脑海里重现，眼泪止不住地流下来。原来老妈对我们不是不关心，而是她把对我们的爱藏在心里，还要想着全村人。反观我们，对老妈又付出了多少呢，又有多少时间去陪伴过她呢？
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。老妈走了，给我留下了太多太多的遗憾，而这是我再也无法
新闻推荐
【说法】