念秋 付振双
入秋，热气渐渐散去。纵使聚集起来，也只是短暂的挣扎。无论在何地，空气总飘荡着谷物熟透的香气，直酥软到人的骨头，怎么也放不下。
秋，是收获的盛会，每个月份都有着不一样的姿态。母亲常瞅着及腰的大葱，不紧不慢地说：七月老，八月嫩。赶上八月，她说完后，立马会揪下一截葱叶，用手一捋，就往嘴里送。见五岁的孙女身上被蚊子叮出大包，任是百草油、花露水和风油精都无济于事，母亲又说：七月杠嘴儿，八月蹬腿儿。在她眼中，七八月间是蚊子最后的疯狂，只能尽量躲着。
母亲的一言一行，传递着传统和经验，这效力最少有数百年的孕育，而这又是她无须认字就知晓的真谛。秋，在她的念叨中延伸着，老去着。
赶上秋雨绵绵，乡亲们心慌了，生怕庄稼倒下，粮食进了鼠口，或没等鼠吃，都因潮致霉。那样，粮食大家不敢吃，也卖不出去，要吃没得吃，要钱没得换。那时候，粮胜过钱，是硬通货；仓中有粮，心中不慌。
终于有一天，院子里的一股老黄瓜味扑鼻而来，酸酸的，提示着秋的深入和严冬的临近。天刚蒙蒙亮，下地回来的母亲细数黄豆、爬豆、谷子、高粱和玉米，随后开始了收秋的忙碌。豆子们争先恐后跳到院门口的矮墙上，谷子高粱穿过大门，躺到月台之上，玉米闪烁着全新的金黄……
以前，借着秋夜的点滴光亮，爷爷奶奶坐个小凳子，剥上半宿玉米棒子。灯在房檐，暗暗的，招来数不胜数的蚊虫。父亲和母亲不喜欢在家里剥玉米，连需要成对系上的玉米都去好外皮，留好打结的嫩皮。然后，在同样的夜里，在蟋蟀清冷的鸣叫声中，把玉米皮打结，递到墙头，一对压一对，摆成一摞。
干活的前前后后，都少不了母亲的唠叨。她说，那年家里卖了一只大公鸡，她想要双袜子，姥爷说先给大舅当饭费，等卖了玉米再买袜子。她说，那年二舅骑着自行车去乡里换白面，拢共二斤多白面，只等过年改善伙食，可二舅在漆黑的夜色中将车蹬到了大水坑里，险些丧命。她说，刚结婚那会儿，老舅就爱到家里来，最爱吃她给做的挂面汤，能吃一斤，汤水都不剩下……
母亲三五句也不离秋，念秋已近乎年度的仪式，系着她对成熟与收获的渴盼。
“夜来秋雨后，秋气飒然新。团扇先辞手，生衣不着身。更添砧引思，难与簟相亲。此境谁偏觉，贫闲老瘦人”。在白居易通俗的吟哦中，秋笑着，看着来自四面八方的匆匆过客。诗人同秋一道，感叹着那些睡眠多的“贫闲老瘦人”。
母亲自然创作不出这样才思横溢的诗句，但白居易那种念秋的气势，挡不住的精气神，母亲一定也有。毕竟，念秋念的是年轮，念的是凡心。本报摄影粤梅
新闻推荐
黎青/绘28日，直播电商与短视频发展年会传出消息，中国演出行业协会网络表演（直播）分会将在年内针对网络直播打赏行为...