褐柳莺 ■生灵
天风
进入山林没走几步，看见一枚大山雀的蛋，迷路的孩子那样卧在浅草中。想里面或许有雏儿，仔细看时，却只是一枚空壳。显然不是从高处坠落，若那样，蛋壳肯定已经粉碎。眼前的蛋壳只破了一个不规则的小洞，里面空无一物。应该是某个小蟊贼偷了大山雀的蛋，啄开蛋壳，大吃一顿，扬长而去。原本应该有雏儿的，看着空空如也的蛋壳，怅惘一下，往前走，又见一枚，同样的结局。不知道是哪只粗心的大山雀，丢了蛋还浑然不觉。
可是知道了又能怎样，难不成祥林嫂那样逢人便说。
网络上看到一只蒙古沙鸻，奋不顾身，试图拦阻一辆拖拉机耕地。司机停下拖拉机去看，见蒙古沙鸻一心想保护的是自己的三枚蛋。太阳光强烈，沙地气温高达三十多度，小沙鸻便站在太阳照射的一面，用身体给鸟蛋遮阴。司机于是放一点瓶装水给小鸟，绕开三枚蛋，继续耕地。几天后，司机去看，小鸟已经出窝。司机对记者说，哪天说不定在哪个水边就碰到了。
在这个暴力与温情并存的世界，这是一件让人愉悦的事。
本是小暑前后，加之长时间降雨，山林草木拼了命往高处长，似乎每一片叶子都在发出声响。应季野花也不落后，草木樨、沙葱、决明、天仙子、野茄子，它们绚丽、明艳，却又显得与喧嚣无关。牛蒡到底是慢性子，花苞鼓囊囊的，快撑破了，花还是藏在里面。一只老鼠躲在青杨树下的草丛中，嗖嗖发抖，不知什么大东西惊吓了它。仔细看，它玻璃球一样的眼睛正呈现出某种蓝灰色，它的身体也是蓝灰色。从没见过蓝灰色的老鼠，或许不是，不过是林间光线的问题。大斑啄木鸟的雏儿竟然在草丛中小老鼠一般乱窜，不可思议。它羽毛上的花纹尚未定型，仿佛一个有着开放性结尾的故事，长成戴胜或者长成啄木鸟，都无法确定。喜鹊雏儿也在地面上，修长的尾巴还没长出，现在它拖着的，是一把写秃了的毛笔。
许多鸟父母都在养儿育女，忙得无暇啁啾，褐柳莺却只在枝子上鸣唱。前几天来，看见它站在山路旁的一株槐树上，今天来，它还在槐树上，我便以为它是喜欢槐树的。槐树确实不一般，枝形秀美，叶子离离碎碎，开花季节，一树白花独自芬芳，不像青杨，叶子粗笨，树干魁梧，开出的花仿佛大毛虫。国槐是北方的树，但有南方气质，褐柳莺是北方的鸟，鸣唱起来却像南方的鸟，于是褐柳莺站在槐树上，就有些“胡马依北风，越鸟巢南枝”的味道。别人儿女成群，显然它不稀罕。它站在属于自己的高枝上，它的小尾巴是一把扇子，随着歌喉有节奏地打开闭合。
尾巴随歌喉而动的，还有大杜鹃。大杜鹃唱歌时尾羽散开来，左右摇摆，我说过的，它唱歌时像一位穿着拖地长裙的女佣，而眼前的褐柳莺，则像弯下膝盖道万福的少女。
褐柳莺长得普通，除却两道棕白色长眉纹，也便是一只外形纤巧的褐色小鸟，黑眼珠，小嘴巴小腿。如果不曾亲自聆听它鸣唱，还以为它的叫声也不过是“吱吱”“啾啾”的普通。然而它毕竟是一种柳莺，是鸟儿里的音乐家，即使随便吱一声，也有某种美学上的抑扬顿挫。蒲松龄《聊斋志异》写连锁给杨于畏弹琵琶：作“蕉窗零雨”之曲，酸人胸臆，杨不忍卒听，则为“晓苑莺声”之调，顿觉心怀畅适。站在槐树下，听褐柳莺鸣唱，确有心怀畅适之感。如果琴论家来听，说不定会将褐柳莺的鸣唱归于“达则兼济天下的和乐之畅”。
而林子深处的杜鹃和斑鸠，吟唱的主题，永远是乐道而不失其操的独善其身。
新闻推荐
昨天（23日）下午一则微博牵动了一群人的心！一名身患抑郁症的网友发博称已服用药物自杀与世界告别一场7小时的生死救援开始了...