长物非闲事 ■荷衣蕙带
今年多雨,小区石阶的罅隙里有苔藓冒出,茸茸青绿在不经意间就将平凡的景物点缀出几许古意。拾级而上,会想起《长物志》里文震亨对“阶”的描述:“复室须内高于外,取顽石具苔斑着嵌之,方有岩阿之致。”古代园林讲究自然美、建筑美、文化美,细致到阶上苔痕,则兼顾了这三者之美。
带着斑驳苔痕的顽石,镶嵌成阶,一步步踏出的不仅仅是山间的风致,也是踏进了杜牧的“青苔满阶绿,白鸟故留迟”,踏进了刘禹锡的“苔痕上阶绿,草色入帘青”。点点绿痕,带着潮湿的古意,漫卷而来,将人带入浸润着唐风宋雨的诗词里。
相对于园林营造所需要的筑山、叠石、理水、建筑、花木等,青苔算是最细枝末节的事情。然而,四百多年前的文震亨却会亲手种植青苔,将细微处的美好做到极致。数十粒米熬成一碗薄薄的清粥,待粥凉透,他就端着碗在庭院散步,一路走来,他会将清粥细细地洒在小径的石板周围,台阶的缝隙间,以及假山根部,一场雨后洒过清粥的地方就会长出一片茸茸新绿,园林也因着青苔有了自然野趣。
长物的注释是多余的东西,长物也是身外之物。文震亨将他的书命名为《长物志》,是写文人清居的生活方式,也是记录下生活中许多细小的美好,他担心这些闲暇小事、身外之物,会随着人的心手日变,而渐渐不复最初的技艺和意趣,后人可能会不知道其源流,才珍重地一一记录,编撰成册,以作备录。
写室庐,也写花木;写水石,也写禽鸟;写书画,也写几塌;写器具,也写衣饰;写舟车,也写位置;写蔬果,也写香茗。《长物志》就是这样一本和衣食住行有关,和文人雅致生活有关的书,大到园林设计,小到案几清供,远到宏舸巨舰,近到巾履帐褥,无不包罗在内。
沈春泽在序里写:“夫标榜林壑,品题酒茗,收藏位置图史、杯铛之属,于世是闲事,于身为长物,而品人者,于此观韵焉,才与情焉”。的确,喜好山林幽泉,喜好品评酒茶,喜好收藏图文史志,古玩之物,于人间是闲雅之事,于自己则是多余之事,然而,也正是从这些闲事里,才能看出一个人的格调和才情。
文震亨出身于书香世家,曾祖父是江南四大才子之一的文征明,兄长是明朝第八十二位状元、帝师文震孟。作为父亲的老来子,家中对他的要求比较宽松,并不苛求他一定要通过科举走仕途,因此他就有了更多的精力于琴棋书画、园林设计之上。书画诗文,对于文氏子孙都是必须精通的功课,文震亨也不例外。对于园林设计的喜爱,文震亨深受曾祖父文征明的影响,文征明就参与过拙政园的设计和建造。
精通书画,审美高雅,使文震亨对于园艺有自己独特的见解,他说:“石令人古,水令人远,园林水石,最不可无。要须回环峭拔,安插得宜。一峰则太华千寻,一勺则江湖万里。”江南园林的特点就是小中见大,芥子纳须弥,文震亨将这一特性发挥到了极致,将山水掇菁撷华成一峰一勺,在方寸之地展现出了山重水复的绘画意境。
在文震亨自己的园林香草垞中,他掘地成池,累石成山,亲植青苔,并截取长短不一的竹筒,将屋檐雨水引入石头的罅隙,以便在雨天时听到起伏错落的雨声。他的园林有书画之美,诗意之美,音乐之美。
注重音乐之美得益于文震亨高超的琴艺。崇祯继位之初,就因文震亨名满天下而特意授予中书舍人一职,他的工作内容最主要的一项就是为宫中收藏的两千张颂琴题名。
然而,如果只通过《长物志》看到风雅的文震亨,那么对于他,对于明代的文人,不免有失偏颇,在他野鹤闲云的做派里,还有着剑胆琴心的另一面。
在阉党横行的时期,明朝大臣周顺昌为被阉党迫害的大臣鸣不平,而痛斥魏忠贤,并因此被捕。这件事激起了苏州百姓的不满,数万人齐聚,为周顺昌鸣冤。当时尚未入仕的文震亨也加入其中,并作为带领人之一,积极营救周顺昌。明亡后,文震亨跳湖明志,在被家人救起后,他又绝食六日,以身殉国。
长物,饥不可食,寒不可衣,却足以明鉴一个人的格调与才情。而明清鼎革的乱世,也最能看清文人的气节风骨。胸中有大义,也关注生活中的细小美好,这是文震亨,也是中国的传统文人。
新闻推荐
□姚正“天下有大勇者,卒然临之而不惊,无故加之而不怒。”北宋年间,苏学士在《留侯论》的开篇如是写道。这篇雄文想来不...