家乡的那些老柿子树
石西
说起柿子树，我们家乡大人、小孩儿都非常喜欢。记得小时候，只要走到岭上、下到滩里，就能看到那些长在田间地头或沟边路沿处的一棵一棵、一排排老柿子树。这些老柿子树，在我眼里，是我们家乡的一道风景。
在我印象中，这些柿子树都是一些饱经风雨的沧桑老树：树皮斑驳嶙峋，虬枝斜倚旁出，活脱脱一个身骨硬朗、苍劲不屈的老人，有两人能合抱的，有的则需要三四人才能合抱。它们上下长满了树瘤，给人的第一感觉，疙疙瘩瘩的就像健身运动员身上凸起的肌肉。经年的雨水冲刷、浸泡与腐蚀下，一些柿子树树身是开裂着的，进而形成一些狭窄的或扁圆的大小不一的树洞，那些寸把长的大黑蚂蚁、小指头肚般的咕噜蜂和那些猫格狸儿，会从这些树洞里爬进爬出。我印象最深刻也是记忆最清楚的，就是小时候与小伙伴在这些老柿树下捡柿花时，最怕接近这些黑乎乎、怪吓人的树洞，生怕从它里面爬出个蛇呀、虫呀之类的咬着自己。
这些老柿子树一般都长得很高，有的能超过两层楼。树蓬也比较大，大的树蓬树荫可遮住半个球场。它们的树叶肥厚而稠密，罩的荫儿也比较均匀，盛夏三伏天，在田间干活的人都愿意在其下面歇凉。
当年，我每次到岭地给挠谷子的父母送饭时，就会看到在那些老柿子树靠着树根或枕着锄把歇凉的人。现在，每当回忆起他们那自由自在的舒服劲儿，还真是有些羡慕——就像戏曲《包公辞朝》中的唱词：“头枕锄杖睡一觉，胜似朝堂伴君王。”
这些老柿子树不但能罩荫，还能让人躲雨。在地里干活的人，假若是遇到猛雨天，都会赶紧跑到地头的柿子树底下。
我听村里的老人们说，柿子树生命力极强，最容易活，落地就能生根，不需要人为栽培。它不像枣树，缺了水就不行，它能在干旱缺水的土地上丰长。所以，农村有“旱柿子涝枣”之说。
除非遇到特殊自然，家乡的那些老柿子树每年都会结很多柿子。丰年时的柿子树可以说是硕果累累，站在树下，伸手就能够着树上的红柿子。站在路边，你会看到，那成串成串的大柿子把一根根胳臂粗的树枝压得朝下耷拉着，有的甚至都挨着地面了。
老人们还说，柿子树长得很慢，十年二十年时间才能长到碗口粗，像岭上那些几人搂的老柿子树，估计树龄都在百年以上，有的可能要数百年——当时，我没问他们的根据是啥，后来回忆起这事，我才琢磨：他们可能是根据柿树疙瘩的大小、多少来判断的吧。
我还记得，每年寒冬过后、春暖花开，家乡的那些老柿子树先是枝桠返青，接着发芽，嫩叶慢慢长成鹅卵大小的片片绿叶，最后，与树枝结成庞大的树冠。若是站在岭头最高处远眺这些老柿子树，你会觉得非常具有诗情画意：蓝天下，好像伫立于田间地头的一把把绿伞，那硕大、浑朴、静谧的形象除了给人以遐想，还会让人产生一种平稳、祥和的感觉。
再往后，暮春与仲夏之交，农历四五月份，这些长满绿叶的老柿子树枝上又会长出繁星般、密密麻麻、乳白色的四瓣形柿子花。柿子花最怕风雨，一遇大风大雨，就会落得满地都是。那时，地上就好似下了一场柿花雨，满地白花花的，甚是好看。每到此时，村里的大人、小孩儿都会提着竹篮到柿子树下捡柿花。至今，我都难以忘怀当年边说边笑边捡柿花的快乐场面。
说起捡柿花，现在的年轻人可能不理解。在当时，那是农村人忍饥挨饿时无奈之举——父亲生前，经常给我提起灾荒年馑时的那些陈年旧事，他说灾荒年地里庄稼绝收，家家户户都没有粮食吃，柿树底下落的柿花、树上结的柿子，甚至是吃剩下的柿疙蒂，都会被人拿来与米糠拌在一起，稍作加工，充作粮食。谁家若有几棵柿子树，那这家人的心里就会比其他人家踏实的多，就不会害怕家里有人会饿死。毫不夸张地说，我们家乡的人，都把柿子树当成年馑时的救命之树。
在我幼年时，把柿花捡回家，洗净、去掉杂质，开水烫烫，加些盐、醋、五香粉等调料调拌后，可以当菜吃；把柿花刚结成的小柿子——柿满兜晒干，磨成面，掺少量玉米粉，在鏊子上烙成香甜可口、大人和小孩儿都喜欢吃的柿子面饼，也是一件开心的事。
到了秋后，也就是农历的七八月，家乡岭上的那些老柿子树结出如大人拳头般的成柿子，我现在能叫出名的有磨盘柿、秤锤柿、七月青、八月黄等，一个个皮鲜肉厚，很是招人喜欢。
霜降以后，满树的柿子叶变得像枫叶一样，红的、黄的，红中泛着黄，黄中泛着绿，还有红黄绿三色相间的，五颜六色，如画一样好看。树上的那些黄柿子变成了大红柿子，远看，像一个个红灯笼似的。
农历的十月后，农村地里的活忙完了，接下来便是收柿子了，那时，家里的大人小孩儿都会参与其中。为了保证成熟的柿子不被碰坏摔烂，大人会先攀上树，手拿兜杆，将一个个成熟的柿子摘入柿兜，然后收杆，取出柿子，放进拴在树杈处的篮子里。篮子盛满了，再用绳子递到树下，由树下的家人取出，放入布袋。
按照这样的摘法，一棵柿子树得两三天时间才能摘完，农民们一般不会这样做。通常情况下，每家都是先用柿兜杆收获一部分好的，留着做烘柿、漤柿、柿饼用，其余的，要么手摇树枝晃落，要么用竿子直接打下来，但不会把每棵树上的柿子摘干净，还要留下几个，作为喜鹊过冬的食物。这是因为，柿子树容易受到虫害，而喜鹊是除虫的好帮手。
那些被打落的柿子，肯定有不少碰伤的，可以用来制作柿子醋。我记事时就知道，柿子收获到家后，家里人先是挑拣一部分柿子放在柿呼兰机上加工呼兰，即柿饼的雏形。那时，每年的这个季节，我都会看到母亲在老家天窑外边用柿呼兰机做柿饼。
她把一个大柿子底部插在一个能够摇动且带有三个钉头的木柄上，然后，一只手把刮皮刀紧贴柿子表面，另一只手摇动木柄旋转，这样，柿子皮就被一圈圈连着旋了下来。柿子旋掉皮后，再用做衣服的大号针、干净的棉线绳串起来，每三十个为一串，悬挂于窑洞前的木杆上或墙壁上的铁钉上晾晒、风干、霜冻，直到柿呼兰出柿霜，才收放到阴凉的瓦罐里储藏待用。那些旋掉的柿子皮也不会扔掉，而是摊晒在黍杆制成的帛帘上晒干，可以留着哄小孩，或夜里纺花织布发困时放在嘴里提神，邻里来串门闲聊时也可用作招待。
我现在还记得，小时候，奶奶经常从她上衣口袋里掏出那些柿子皮给我吃，当时觉着可好吃了，既香甜又耐嚼。而柿饼，可不是啥时想吃就能吃到的，只有逢年过节或生病或平时干了好事受到父母奖励时，才能吃到一二个。
再说做烘柿。我老家灶火房顶上，原来有一个藤条编制的瓮篓，在过去，它是父亲专门制作烘柿的工具。柿子收到家后，父亲会挑选近百十个不磕不碰、个大饱满的红柿子。他在瓮篓底部放上麦秸秆，再放上柿树叶，把挑出的柿子一个个摆进去，最后，用柿树叶子封口。经过寒冬腊月的大雪天，放在室外的这些柿子就烘好了，吃起来，就像刚从冰箱里拿出来的，冰凉冰凉的，蜜甜蜜甜的。这些烘柿也不是随便想吃多少就能吃多少的，只有父母高兴了才让尝一尝，其余的，是要用作春节制作甜糕、油炸甜丸时用的。
除了柿饼、烘柿，再就是漤柿。漤柿就是用温水将柿子碱泡出来，吃起来不发涩，脆甜可口。我老家窑洞里土煤火口的旁边，有一个陶土烧制的瓦罐，每当柿子下来的时候，母亲就会将瓦罐盛满四五十度的温水，把所要漤的柿子洗净放进去，一晚上的工夫，就可吃到脆甜的漤柿了。我上小学时，每天早上四五点就要到学校上早操和早自习，来不及吃饭时，就会从瓦罐里捞出一个漤柿，边吃边赶往学校上课。
说了柿饼、烘柿、漤柿，不能不说柿子醋。做柿子醋的柿子，只要没腐烂，即便是摔碎的小块块也不妨碍。
我老家原来有一个半人高的陶瓷缸，就是专门用来做柿子醋的。做之前，先用开水消毒，然后把柿子堆放进去，盖上木盖。酿制十天半月的，再次打开缸盖时，就会看到醋液渗出，时间越长醋液越多。这些柿子醋，让你一见就会流口水，那纯正的酸味，简直是棒极了！尤其是夏天，为了解渴，我们这些小孩儿都喜欢喝刚从井里打上来的水拔凉，但这凉水喝多了肚子会不舒服，每当这时，父母就会让我们喝上两口自家酿制的柿子醋。放下醋碗，症状立马消失，方法既简单又奏效，直到现在，我还经常用醋来消除一些暑疾呢。
不说了！柿子树可谓满身都是宝啊。我家乡人，对它的由衷喜爱也可能就是基于此吧。可是现在，家乡的那些柿子树，都一一从我的眼前消失了。移居他乡，每当我想念那些柿子树时，只有重现我童年的记忆了。
新闻推荐
“视力受方方面面的影响,不是说改善就能改善的。”“孩子们上学够辛苦了,眼睛坏了还被扣分。”“政策的初衷应该是为...