一万个花生壳
张成磊
起初我不知道，干到最后会只收到一万个花生壳。
农历八月秋天的夕阳下，一万个花生壳以空虚的形式，堆在一亩地上，让我非常失望和失落。花生壳有的充满泥土，像变了颜色的蛴螬；有的正在腐烂，一捏就出黑水；有的完全腐烂，外边只留着一丝丝的脉络。
春末的一个清晨和白天，我爹和我曾经在这亩地里充满兴奋。我爹甚至还憧憬着说：“这亩地最方正，去年种小麦收成一般。今年倒茬种花生，秋天收成应该错不了。”为此我爹一大早就唤我起床，与他平地垄。我爹和我一人一边，我爹从地的南边开始，我从北边开始。在我的印象里，土地就是种小麦、种花生，并且长小麦、长花生的地方，应该播上种子就能长出粮食作物。所以我平地垄时不是很仔细，只是用铁耙把土垄耙平。可是我爹却很用心，不但把土垄耙平，遇到石子就弓腰捡起来扔到地沿上，遇到大的土坷垃就用铁耙砸碎，直到砸成粉末。我爹说：“用心种，小麦都没有长好。如果种花生再不用心，那花生也一定长不好。”我说：“那不一定。”我爹说：“怎么不一定？这就像一个学生学习，好好用功学习成绩肯定会好。不好好用功，学习成绩肯定不好。”我知道这是在说我，就感到心里发虚，就低下头好好平地了。
平完地垄已经到了上午九点多了，一亩地三十多条垄，平平整整地躺在阳光里。我爹和我坐在地头吃着油条，喝着自带的大杯水。油条是邻村人孙行者来卖的，孙行者的油条很好吃，他说是用花生油炸的。十几根油条我爹就着水，很快就吃下肚里去了，然后站起来招呼我赶紧播种。
我娘活着的时候，播种都是我爹在前面用镢头在垄上开沟，我娘和我跟后面“点种”。“点种”需要细心，一次只能点两粒种子，一垄地点多少斤种子是有数的，点多了会浪费。自去年起，我爹就不再用镢头开沟了，而是用“墩头”代替。“墩头”是我爹自己琢磨出来的一种工具，在村里的铁匠铺定制的：一根半米长的钢管一头焊着一个平把，一头焊着一块平板。平板上又焊着两个杯子粗细半扎长的封头钢管。使用时只需摁着平把在土垄上使劲“墩”，封头钢管就会深入土里，留下两个小坑。我爹一口气能“墩”一垄，而且垄上墩出的小坑深浅均匀，整整齐齐，比用镢头开沟快多了。
一开始我爹拿着“墩头”在前面墩，我在后面“点种”。可是我爹那天看起来有点虚弱，墩了两垄就慢下来了，我就自告奋勇替他墩，双手摁着“墩头”，连续不断地往前墩，很快就墩完了几垄。孙行者卖完油条又经过地头，不禁对我爹说：“你家孩子真有劲儿啊，干农活是把好手。”我爹黑了脸，一边点种一边说：“干农活是把好手中什么用？有能耐把学习搞好，考上大学，不用再种地，那才叫能耐。”孙行者说：“大叔，你自己种了一辈子地，怎么还瞧不起种地的？种地怎么了，种地不是一样吃饭吗？”我爹说：“那可不一样。老王家的孩子从小读书用功，现在考上大学去城里上班了。人家现在吃的是什么？肯定不是我们吃的庄户饭。”
趁爹回家吃饭歇息的空儿，我拿铁耙重新耙地垄，给刚点上的花生种盖土。一个钟头后 爹回来，三十多条土垄我已经盖了一半。到了下午四五点钟的时候，盖土全部完成，播种结束。我爹望着平平整整的土垄说：“好了。这一亩地算是种完了，就等着秋天收花生了。但愿秋天有个好收成，多收些花生多卖钱，给你买辆自行车骑着上学。”
花生成长需要一个过程。春末播上种子、发芽吐绿，夏天里繁殖枝叶，植株茂盛，然后在初秋里开花结果。花生的果是结在植株根部的，深藏在土里，从外面看不到。预计结果半个月了，我爹去地里薅起一棵花生植株，观察花生果的成长状况，观察是否“招了”蛴螬。蛴螬是最爱吃花生果的，幼花生果刚开始长时，又白又嫩，而且多甜汁。在花生果成长的七月里，我爹又唤我一起给花生株“溜”专杀害虫的药水。乳白色的药水有一股很浓的怪味，一亩地溜完，我眼泪鼻涕都被呛得流出来了。
可是，蛴螬却是一种生命力很强的害虫。那个初秋很反常，雨水很多，隔几天就会下一场大雨。大雨洗刷和稀释了溜在地里的药水，尽管我爹和我给花生株溜了好几回药水，可是地里蛴螬还是有很多活了下来。等到八月的那个清晨，我爹兴冲冲地唤我一起去刨花生时，我们这才发现一切和我们预想的不一样。
当我爹用镢头刨了两垄花生后，脸色就凝重起来。他蹲下身，拿起一株花生抖了抖，花生株上的泥土掉了下来，然后就现出了花生果。这是怎样的花生果啊：有的颜色发黑，那是被雨水浸时间长的缘故，有的只有一半，另一半已经被蛴螬吃掉了，有的完全被蛴螬吃掉了，只留下果壳的脉络。我爹气急败坏地用手扒拉泥土，每扒拉一下，就会带出一个又白又胖的蛴螬。我爹恨恨地把蛴螬一个个捏死，可是地里的蛴螬太多了，几乎每刨一株花生就会带出几个，一亩地的花生果被它们祸害了一大半。我爹和我忙了一个清晨一个白天，把花生株全刨完，然后又收拢在一起。看着上面稀稀落落的花生果，我爹欲哭无泪。
虽然花生果残存不多，但也得收下来，不然一亩地就真得颗粒无收了。我爹和我收拢了花生株，把一片尼龙网铺在地上，把两个大荆条筐放在尼龙网上，然后把花生株一把把在荆条筐沿上摔。泥土纷飞，残存的花生果纷飞，等我爹和我用了三个钟头把所有的花生株摔完了，尼龙网上就落满了花生果、花生壳、泥土以及蛴螬。我爹和我又用尼龙网把它们一遍遍的过滤，好的花生果装进袋子里，竟然只装了四个化肥袋子，其余的都是腐烂的花生壳。我爹气恼地说：“从春末开始平地垄到夏天管理，没想到最后只收了四袋子花生果。这四袋子再晒干，能缩一半。别说卖钱买自行车了，都还不够榨油吃呢！”我望着地中央那堆花生壳，忽然傻傻地问：“这些花生壳能有多少个？”我爹想也没想：“一万个！”我爹是一个不识字的老农民，在他的心里，一万个就是全部了。我爹坐在地里，好久没起来。我知道，我爹心里失望极了。
幼年时那年的春末、夏、秋，我爹和我把大好的时光给了一亩土地，一亩土地最后在农历八月里回馈我们一万个花生壳。它们堆在大地的中央，以空虚的形式。一万个花生壳就是一万个失望。从那以后，我爹坚决不让我种地。他让我一心读书，说：“只有好好读书才能走出农村，走出失望。”
现在我再回故乡，我爹也已经不在了，可是大地上还有人趴着在收花生。他们的身后是裸露的白色的花生果，看得出，收成很好。
我没有羡慕，因为我又想起了幼年时那一万个花生壳，空虚的花生壳。
新闻推荐
都市快报9月21日消息，9月20日下午发生在杭州钱塘江之江路的潮水漫堤，导致7辆车不同程度受损，不少网友关心这些车辆保险能不...