出远门 带本书
□梅莉
我一直保持一个习惯,出远门时,包里必备一本书。是本可以随时阅读、随时放下的书。不选新书,因为不知它合不合自己的阅读口味,一定是带自己喜欢的、可以反复阅读的旧书,不能是大块头,厚重的书显然不适合随身携带。
因为人在外,有许多不确定因素,也有很多等待的空白时间。比如等人、等车、等飞机,特别是飞机易晚点,有时晚几个小时,会让人烦躁不安,而我不会。书就像一枚定海神针,将我的情绪稳定在躁动的人海中。拿出书来,细细品读,有新的感受随手记下,包里永远都有笔和笔记簿,专门作读书笔记用。
有次,读一位女作家的书,书中说她的好友为什么嫁给那名外国男子:“理由很简单,那个男人喜欢阅读,喜欢音乐,并且乐在其中”。一个喜欢阅读的人,是容易被同类吸引,因气场相近。
去哪里带什么书,也会花点小心思。比如去乡下,我通常带本胡兰成的《今生今世》。书中写“吾乡胡村”简直绝了,金句连连,美不胜收,宛如世外桃源。比如他写桃花:“桃花是村中惟井头有一株,春事烂漫到难收难管,亦依然简静,如同我的小时候。”他写小他一岁的阿五妹妹清脆地念:“‘山里山,湾里湾,萝卜菜籽结牡丹’。牡丹怎会是萝卜菜籽结的?但她念得来这样好听,想必是真的。”读胡兰成的书,我就能理解张爱玲为什么当初会痴爱他,又因为离开他而枯萎了。是才子,更是在感情上是难收难管的薄情浪子。
而张爱玲的《异乡记》也是我出远门常带的一本。这本旅行随笔是写于1946年2月,张爱玲从上海去温州看望胡兰成,一路上的所见所闻,读来有一种深入骨髓的悲怆。有人说这是一本反旅行的书,我倒觉得因为是badending,作家心情差,记忆里自然都是种种不愉快。如果是happyending,那她的生花妙笔下,又是另一番风景了吧?景由心生嘛。书中写某地风沙大,头发滤住风中的砂土,板结成一块饼,顶在头上,涩涩的,手都插不进。又写上厕所,是个没有任何遮挡的阴暗角落,肮脏的马桶,勉强自己坐下去,“此地就是过道,人来人往,我也不确定是不是应该对他们点头微笑”。写她快到温州城的感受:“我从诸暨丽水来,路上想着这里是你走过的,及在船上望得见温州城了,想你就在那里,这温州城就像含着珠宝在放光。”是怎样的深爱,才视他如珠宝?可是胡兰成视她,只是生命里众多民国女子中的其中一个而已,此刻在温州城,他已有新同居者,是好友斯君父亲的小妾范秀美。三人见面后,张爱玲要替范秀美画像,画着画着,只觉得眉眼越来越像胡兰成,心中凄然,就画不下去了。
出远门时,带本心爱的旧书作伴,有种与老友重逢的喜悦。阅读改变容貌,一直阅读的人,内在的气质散发出来后,会弥补年轻时相貌上的某些不足。
新闻推荐
江西省宜春市奉新县民警陈某盗用涉案当事人罗细妹微信消费一案有了进展。9月16日，澎湃新闻从罗细妹家属处了解到，9月15日，宜...