启蒙之师 □陈仓
回顾半生受过的各种教育，从家庭教育、启蒙教育到专业教育、职业教育，再到在职教育、业余培训……此间，我结缘千余位老师，其中不乏名师名仕；比较而言，那段困难时期，也就是我处于启蒙阶段的恩师们更为难忘，情胜亲人。40多年过去了，每逢教师节我总会不由自主地想起他们，那温暖人心的往事历历在目，谆谆教诲言犹在耳。
1973年秋，我上小学一年级。那时家穷，赤贫到破衣烂衫，缺少鞋帽，口粮不够吃，甚至到了买不起食盐的程度。每学期缴纳书本费后，家里连买正式作业本的钱都拿不出。父亲曾用包装用的麻纸、马粪纸、水泥袋防潮纸给我剪裁缝制过作业本。这种用针线缝制的包装纸作业本，不符合学校的教学要求，如果被校长或公社文教干事发现少不了受批评。当时，班主任兼语文老师是童老师，算术兼体育美术老师是刘老师，两位贴心的启蒙老师知道我家贫困，理解我脸皮薄爱面子，特许我下课后单独交作业、放学时单独取作业本。后来，我当了学习委员、班长，负责收发作业，也就避免了让同学们耻笑。
除了学习，两位老师还鼓励我积极参加学校举办的作文、唱歌、体育、演讲、劳动、文艺演出等各种竞赛活动，鼓励并指导我争做三好学生（功课全优）、红小兵标兵（主办黑板报和学习园地），争做学雷锋积极分子，每天主动打扫教室卫生，下雨天修烂泥路，下雪天主动扫雪等，通过获奖获得各种文具。老师们让我帮他们批改考试卷子，名正言顺地将废弃的考卷装订成练习本，彻底解决了我的文具短缺问题。
老师的深切关怀让我获得自信自尊，激发了我的学习动力，小学五年除了美术图画本，其余文具均是获奖解决，不仅给家里减轻负担，还成为兄弟姐妹们的榜样。1973年底，红小兵陆续转为少先队，我是那时的第一批少先队员，也是第一批少先队中队长。在那个突出政治，政治挂帅，思想领先时期，当上中队长兼意味着这个学生各方面表现好，可以免于政审。
二年级时的贺老师待我如同亲弟弟，除了关爱、培养我之外，还指导我用中草药偏方治好了手上的冻疮。我至今清楚地记得1974年冬天的一个下小雪的那个下午：在民办教师宿舍，贺老师和教算术的姬老师一起生火熬药，用蜂窝煤炉子煮茄子秆水，给全班手背裂口溃烂的同学们洗手、涂抹润绵油，贺老师还慷慨地拿出珍贵的香脂给同学们护肤。贺老师对我的培养是托举式的，他给我写发言稿、编写歌谣，鼓励我参加少年儿童故事会、广播会、演讲会、少先队赛诗会，推荐我上全公社万人大会发言，让我在八岁的时候就成为全公社方圆二三十里赫赫有名的“灵立果”。当年冬天，我母亲因病去世后我的早饭立即成了个大问题。老师就用他办公室的火炉给我烤馍、烤红薯，帮我度过少年时代最悲苦的一个冬天。
小学三年级班主任何老师教语文，他对我特别偏爱，要求也格外严格：功课要求全优，打扫教室卫生全包，班会念报纸、早读课领头背诵课文，课外学农劳动全勤，每一件事都要做到最好。
那一年，我经常登台发言演唱领奖，被推选为学校少先大队委员，获得“三道杠”臂章，因为太红太突出，引起多名高年级同学嫉妒和羞辱，还被八名留级生在野外合伙暴打一次。
除了功课和学农，何老师还教我写大字。写大字缺纸，他教我用清水在地上写，用黄胶泥在土墙上写，用细竹棍在灰土上划。
母亲走后第二年，父亲再次走背运，家庭陷入极度贫困的一年——生产队年终决算分红，一年所得不足40元，买不起油盐酱醋，全靠亲戚接济度日。何老师帮我减免学杂费，给我送文具、学习资料，推荐我参加种植蓖麻等勤工俭学活动。通过劳动，我获得一只自来水钢笔、两只圆珠笔。作为他的得意门生，与“何发爷”亲密相处的这一年，受益匪浅。
1976年初冬，我们这一级迎来了“妈妈老师”朱老师。44年过去了，我依然清楚记得朱老师亲切的形象。她给我们做了近三年班主任兼语文老师。她因一家人常住学校，她随时会给学生辅导功课，从来不分节假日上下班，也没有报酬一说。
朱老师启蒙了孩子们的记叙文写作，让我们初次了解到逻辑学常识和记忆法则，教导我们农村孩子讲卫生，讲礼貌，懂规矩……困难时期，匮乏年代，朱老师像妈妈一样关照学生，赢得全村父老乡亲的爱戴和基层党组织的高度认可。后来，她成为本村唯一享受村民待遇的公办教师。
1979年，中学学制和教材改革全面开始，我们这一级一切从头再来。因为要迎接各种大考，我们重点班配置了当时最年富力强的民办教师。班主任兼语文老师刘智云和校领导对我非常器重，共同推荐我兼任学校少先大队大队长，成为“三道杠”第一人，确保我关键时刻免于政审，期望我一次考取当地最高学府。为了多出成绩多获奖，教导主任刘前兴老师不厌其烦，点灯熬夜，多次辅导我参加县乡学生作文竞赛和《中国少年报》征文活动……
今年夏天在疫情缓解之后，我逐个寻访困难时期的启蒙老师们。近半个世纪，园丁们的花园里花开花落，熙来攘往，一样的事业，大同小异的职业，不一样的人生。截至目前，恩师们已悉数退休，而退休生活各有不同——有的老有所为，老当益壮；有的含饴弄孙，自得其乐；有的风烛残年，绵病榻；有的驾鹤西去，流芳桑梓。
谈起那几位启蒙老师与求学往事，某老学长感叹：人活一辈子，不过生老病死四场戏。前辈逐渐离世，吾辈逐个离职，晚辈纷纷入职，孙辈欣欣入世，这是自然规律。
新闻推荐
本报讯(记者叶小钟通讯员熊焕刘佩)近日，广州市番禺区检察院联合桥南街团工委、番禺区青年地带(桥南站)等单位开展“团伴青...