死不了 ◎子聿
[摘要]◎子聿
我是到了二十岁的时候才知道那花叫“太阳花”的。
那是我上大学之后的第一个初夏，一日午休归寝，室友忽然大喊：“看！太阳花！”我循着她手指的方向看去，果然，宿舍楼下的花坛里开了些许还没有青草高小花。黄的、红的、橙的、紫的，被晌午的阳光照得亮闪闪的，老远看上去，像楼上哪个女生在窗口打翻了饰品盒子。
“这是太阳花？”我不解地问。
室友支支吾吾半天没有说话。她不是被我问住了，而是不敢相信这世上居然还有人不知道太阳花。
我是知道太阳花的。我家的房檐下、矮墙上、门垛旁，到处都开着这种花，我怎么能不知道呢？只不过，在我的记忆中它不叫“太阳花”，而叫“死不了”。
我妈告诉我这个名字的时候，即便我才几岁大，不懂什么雅俗美丑，也还是笑了它好半天。跟茉莉、牡丹等相比，这太不像一个花的名字了。我问我妈它为什么叫这么个名字，我妈的回答倒也干脆——它死不了。
我确实从没未见过一株死不了死去。
我爸爱养花，每到夏天我们家的小院里都会开好多花。月季啊、芍药啊、茉莉啊，娇嫩嫩的，煞是好看。侍弄这些花很不易。有喜晴的，有喜阴的，有怕水的，有怕旱的，我爸精心地照顾着它们。可即便如此，这些花还是要隔三岔五地闹病，甚至枯萎凋谢。
我们家院里也有许多死不了，却不是特意种的，到了时节，它们自然生，自然长。也从没有人给它们松过土、施过肥，至于阳光多少、雨露多少，那全凭大自然的心情。但它们开得很盛，而且越开越盛，一株连着一株，有要蔓延到天涯海角的架势。
三伏天的暴风雨倾倒下来，是毁灭性的。大雨过后，满院狼藉，被拍成烂泥的花朵和被砸断成几节的花茎让人目不忍睹，其他花和死不了都一样。然而到了第二天，那些娇嫩的花还是一败涂地的样子，死不了却仿佛什么都没发生过一样，又开得满天满地了。尤其是那些被砸断的茎，用不了几天，它们便会悄悄地在土里生根，成为一株新的死不了。它们真的死不了。
我知道了“太阳花”这个名字后又去查询了一番，才知道它还有很多名字。比如“半支莲”，比如“金丝杜鹃”，都好听得紧。死不了细看来也是很美的。薄薄的花瓣柔软而细滑，摸上去有真丝般的质感。如果阳光和微风同时覆盖上来，就会有一道光泽在花瓣上起伏摇曳，好似女孩子散开长发的一瞬间。花朵中间一小撮嫩黄的蕊，细细的，像小鸭子头顶上的绒毛，惹人怜爱。它配得上那些好听的名字，但我还是喜欢叫它死不了。
我爸走的时候我已经在另外一个城市成了家。怕我妈一个人在家总是沉浸在悲伤里，就把她接来我家住了几个月。我妈还是担心她的院子。确实，我们回去的时候，不但那些月季、茉莉不见了踪影，反而有半人高的野草，吓人地疯长着。小院已没有了家的模样。但等我们拔掉那些野草，却发现死不了还在，开着一朵一朵的小花，像从前一样温馨而美好。
看，它死不了。
新闻推荐
87岁的王欣和刘凯医生两次同在武汉大学人民医院东院区内看落日还记得那张感动全网的“落日余晖照”吗？9月4日，照片中的...