包书皮，穿书衣

□钱欢青

小时候读书，挺盼望开学。最喜欢发新书、包书皮。

书皮是早就留好的挂历纸，挂历纸多是厚实、光洁的铜版纸，最适合包书皮。那时候包书皮有简易和复杂两种方式：简易者，直接折挂历纸包住书之封面、封底，在封面、封底的内侧边缘以透明胶粘之即可；复杂者，是在包住封面、封底之后，在每个角上再单独折出一个硬的小三角，此举既能免用透明胶，又能保护最容易受损的书角。简易型包起来方便，却容易脱落；复杂者包起来麻烦，却很牢固。我和姐姐包的都是“复杂型”书皮。书皮从未脱落，等一学期的课上完了，拆下书皮来，封面还跟新的一样。

到了上大学，课本的书皮不包了，自己买的最喜欢的书，却还是愿意包包书皮。记得有一次在杭州转车时买了一本陈思和的《中国当代文学史教程》，喜欢得不得了，但是因为开本很大，一时没找到合适的书皮，就没包，后来书封渐渐破旧、书角卷起，每次翻出来就会后悔没给它包书皮。有了教训，等买到陈思和的另一本《中国新文学整体观》之后，我就用牛皮纸给它包了书皮，牛皮纸没有图案，一片空白，我就在上面写上书名、作者。这几天整理书架，发现书皮竟还完好地包着，拆开来，封面还跟新的一样，着实开心了好久。

不包书皮还有一个惨痛的例子。是我1999年夏天在宁波新华书店买的中国社会科学出版社出的《余华作品集》，一套三本，总定价35元。这套书的封面就是一个书皮，内封什么内容也没有，是一个硬纸板，书皮和内封本就脱离，自己再包一层书皮并不合适，就没再包书皮。这套书后来被某位女生借去，四处流传，回到我手里的时候，书竟破败、苍老了很多，我为此懊恼了很久。

后来有了书柜、书架，书皮就更不包了。不过依然喜欢书皮。没想到后来书皮有了一个更好的名字——书衣。

我最早拥有的一件书衣，是朋友逛潘家园时买来送我的。靛蓝色的扎染布料，封面还加缝一个小菱形图案，黑底上以金线绣出几朵线条抽象的花儿，古雅、好看。书衣中间还有一条细绳，细绳末端坠一个彩线蝴蝶结，功能相当于书签。刚得了这书衣时，我喜欢得不得了，每看书就会小心翼翼地穿上它。但这书衣，好看是好看，缺点也很明显：书衣的大小是固定的，不是每本书都能“穿上”它。后来我就把它“配”给了中华书局出的那本小小又薄薄的《唐诗三百首》，正合适。

我自己买过的一件书衣，名头很大，叫——李太白上阳台书衣。书衣展开，封面、封底连起来是完整的李白《上阳台帖》拓片，字迹纵横淋漓、意气飞扬。书衣中间亦有一条细绳用作书签，不过坠在细绳上的不是蝴蝶结，而是一个水滴形的精致的金属构件，“水滴”可以在细绳上上下滑动。一开始我怎么也想不明白这个可以移动的“水滴”究竟是用来干嘛的，后来在使用的过程中才发现，原来你看书看到了哪一页，可以夹之以细绳，而你看到了哪一行，则可以移动“水滴”，让“水滴”的小尖尖指向那一行！这件书衣的材质，摸起来像是牛皮纸，看起来也是纸，不过据说兼具布料和纸张的优点，可以防潮湿、抗撕裂。书衣封面上还专门设一个拉链，里面恰好可以放进去一支钢笔。对于我这样的看书喜欢在书上乱写乱画的人而言，这个设计也是贴心得很。但这件书衣同样也有大小固定的缺点：大开本的书穿不上，太厚的书也装不下。原本我想给它找一个合适的“身体”，但艺术类的书大部分都是大开本，一时没有找到合适的。李长之的《李白传》开本太大，穿不上，好不容等来哈金的《李白传》，开本又太小。硬来也不是不行，不过前者会如姚明穿了潘长江的西服，后者会像潘长江穿了姚明的裤子，确实不太合适。于是只好把这“豪华”西服先放了起来。原来书皮或者书衣也和人穿衣服一样，最合身的其实是小时候妈妈亲手做的或者村里裁缝做的，后来商场里的那些衣服，好看是好看、时尚也时尚，却不是最贴合你身体的。人人千差万别，工业流水线上的衣服却要把这千差万别的人装到同一个款式、同一个型号里去，结果自然可想而知。

但是多么遗憾啊，孩子背着新书回家了，我却忘了小时候包书皮的方法了。找来挂历纸，折腾了半天，却无论如何也想不出该怎样在四个角上包出四个小硬角来了。找出来书皮尚在的《中国新文学整体观》，原来竟也是用的“简易型”书皮，里面粘着透明胶。看来小时候的“精湛技艺”，大学的时候就已经失去了吧。看来美好的记忆，不知不觉中就会失去吧。

不过孩子倒是不觉得遗憾，如今老师让包的书皮，文具店都有卖，剪裁一下直接粘到新书的封面、封底，就ok了。或许该管这叫“粘书皮”，而不是“包书皮”吧。我觉得“粘书皮”真是不如不粘，一层并不好看的塑料把还算好看的书封封住了，书被书皮永久覆盖，再也看不到书封的本来面目。就像人被迫永久穿上一身贴身紧身衣——如果书有生命，它们该多难受啊！

新闻推荐

辽宁接连公开宣判3起以危险方法危害公共安全案 乘客击打公交司机被判刑

新华社沈阳8月31日电辽宁省鞍山市岫岩满族自治县人民法院等3家基层法院近日接连公开宣判3起击打公交司机案，3名乘客因坐过...