当代版“小团圆”为普通人立传

□雪樱

电影《女人四十》中有一幕场景，令张怡微难以忘怀。小市民阿娥，老公无能，儿子不务正业，公公患有老年痴呆，日子过得十分煎熬。一天她拎着大包小包生活用品走在回家路上，偶然看见临街一桌麻将，她忘记手里东西很重，想停下来打两圈。后来，她在小说里写过很多类似的市井人情，慢慢懂得，“后来我明白，我们所谓的弱者，其实很多不需要同情，他甚至会让你失望。”

80后作家张怡微，生于上海工人新村，求学于台湾政治大学，头顶文学博士光环。由人民文学出版社最新出版的《家族试验》，是对她短篇小说的梳理结集，也是对她青春过往的深情回眸。

张怡微的笔触细腻痴缠，颇有张爱玲的遗风；她的叙事注重场景，又与90后王占黑的街道江湖极为相似；她的人物白描功夫，又使我想到台湾女作家蒋晓云的《民国素人志》。但是，张怡微的独特之处很少人能够驾驭或模仿，那就是以细部织锦，听命运喘息，构筑世情小说的精神光谱，在“永恒的愁云”中记录普通人的传奇故事，溢出或哀婉或痛苦的心境，那是来自人性缝隙里的一束光。

读张怡微的小说，始终伴随着樱桃般的成熟和絮状的愁绪，给人以心灵的震荡和精神的疏离。譬如《呵，爱》，略显青涩，讲述郑小洁第一次把男同学艾达带回家，被邻居阿金遇见，后来母亲提前回来，艾达在她掩护下慌乱逃走。多年后回望她与艾达的分手，她反复强调的是生命个体的孤独，“我爸和我妈离婚前，有天晚上，我爸跟我妈说，‘阿拉可不可以覅离婚，一直到死，我们可以不做那个事情，但你陪我到死好伐？’”可以说，父辈爱情的悲伤是一面镜子，映照出她与艾达蜻蜓点水式的朦胧情感。

我最喜欢的当属《春丽的夏》。张怡微的作品，大都以上海市井为地理坐标，围绕小市民的柴米油盐和悲欢离合，寒酸、计较，破碎、凌乱，读完后令人不禁一声叹息，但是，他们的咬牙坚持同样令人心生敬意，在生命向上挣扎罅隙中生发出一股不服输的精神。《春丽的夏》与《丰年记》“取景框”都选在盛夏时节，再婚夫妇以给人洗照片为生，其中以洗遗照居多，以此小视角窥见普通人的隐秘情感和不堪处境。韶华已逝的春丽每天骑车穿过大桥去照相馆，怕被晒黑的她满腹牢骚，这条上班路成为她回顾烟火生活的主线，与楼上邻居凤萍因为马桶漏水而产生积怨纠纷，为与邻居争抢四十八号门外三架晾衣杆而结下仇恨，为修管道和汶川地震捐款自掏腰包300元换回“五好家庭”耿耿于怀，为给女儿豆豆买房而挖空心思，为省钱没在店里安厕所而满脸尴尬……

经营5年的照相馆就像一面多棱镜，照出众生相，定格住普通人的传奇。何谓传奇？用张爱玲的话说，“在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”在张怡微眼中，就是小市民的“盛宴”。如上海女人春丽的顿悟，“人活着真是草率，死了也没什么壮丽。春丽见得多了，有时想想凤萍，有时想想母亲，想想见过的那么多人，手中经过的那么多遗像，就觉得每天坚持活下去，就是一种本事。”在喧嚣和凌乱中活下去，就是王道，其他的都是凑热闹。

为普通人立传，亦是重新寻找自己的位置。被读者津津乐道的《试验》，其文学特征最为凸显。与其说这是她溯流而上回望父辈的青春芳华，毋宁视作80后一代记录历史或参与历史的责任和使命。因此，此“试验”有双重精神内涵：一

是以家庭为支点，体现亲情叙事文本；二是以关系为网络，彰显精神审美意义。同是通过新概念作文登上文坛的张悦然就曾说过，写长篇小说《茧》是一场探索历史的旅程，而对历史的探索也是对自己探索的一部分。小说中的两位主人公逆流而上，去看看上游有什么，然后再来确定自己应该怎样生存。同样的，对于张怡微，城市独生子女，父母离异，跟随母亲和继父生活，这些故事情节里有她个人的轨迹，当然也有她从外婆那里获取的“二手细节”。因此，《试验》也是人性试验，剥离喧嚣和浮华，呈现真实的生存碎片。如张怡微所说，“世情小说的落脚点不是人的情感，而恰恰是市井生活中不让人升华的真相。”不让人升华的真相，就是尊严，就是人性。

《试验》聚焦嗣林、嗣聪和雪雁三家的悲欢离合，堪称当代版的“小团圆。”嗣林和心萍的独生子循齐年过五十依然未婚，而嗣聪和贞依的独生女新妮早逝，一顿团圆饭吃得各怀心事，五味杂陈：嗣聪和贞依想让循齐为他们养老送终、继承遗产，而嗣林和心萍为儿子的婚事打算盘，心萍觉得儿子能回家吃饭就心满意足了，而“嗣林忽然觉得，心萍的这个家族试验，也不是不可行……他和心萍一样担心着循齐，也和心萍一样努力接受雪雁、星星、小钟、何明……到底是为了什么？说不破的，或者才是最真切的爱。”没有被捅破的那层，是虚荣也是爱。令我印象深刻的还有《我真的不想来》中罗清清的尴尬处境，最讨厌的小姨以300块钱交换，让她作为娘家亲人过年去她家，而小姨却偷偷抽走她买给妈妈的面膜，一句“我真的不想来”喊出她的心声，也是羞耻感的爆发。《而吃菠菜也是无用的了》中劲吾的失意生活，父母为了给他筹措学费，与大伯闹得不欢而散，而他偏偏不争气，失恋又无大志。反观这些小人物，都毫无例外给人以黯淡、幻灭和绝望，但是，绝望中氤氲出一抹微光，那是城市底层流动的星光，也是普通人的精神光谱。

同作为80后作家，阅读张怡微，我读出她身为台湾“异乡人”的孤独，也读出她作为上海人的隔阂，这正是时代动荡和社会变迁中的精神重构——重新选择或构建“我城”，亦是重新认识自己，建立新的个性表达和精神审美。比之王占黑的“街道江湖”和“爷叔大全”，张怡微的精神世界依然是横跨上海与台湾，她搁浅不下的是与之休戚与共的新村心灵史，同时接受大都市新潮的裹挟和震荡，所以她的书写本身自带双重精神意义，面向城市她是小市民的一部分，回到自己她注定成为新上海的精神探索者。因此，她的以细部织锦，为普通人立传也就不同凡响了。

新闻推荐

山西襄汾一饭店坍塌已致17人遇难 国务院安委会决定对此次事故查处进行挂牌督办

事故救援现场?新华社发8月29日上午9时40分左右，山西省临汾市襄汾县陶寺乡陈庄村聚仙饭店发生部分坍塌，致多人被埋。...