《隐秘的角落》之问:童恶从何而来
我们总觉得,一个人变坏是成年以后的事,孩童的世界总是清明美好的,没有恶的容身之地。可惜现实并非如此。据最高检公布的统计数据,近年来,未成年人犯罪数量持续增长。以扫黑除恶专项斗争为例,全国公安机关共打掉2954个涉黑组织、9814个恶势力犯罪集团。其中,近20%有未成年人参与,7%左右的涉案人员为未成年人。每当一桩未成年人恶性犯罪案件被媒体曝光,我们总是错愕,不知恶从何来。其实,从逻辑上讲,所有的质变都离不开量变的积累。
紫金陈的小说《坏小孩》被改编成12集网剧《隐秘的角落》,豆瓣评分9.0,逾十万人给出五星满分,堪称是继《白夜追凶》之后的又一部现象级网剧。
剧中有两条情节线:一条线是秦昊扮演的张东升谋杀了岳父岳母和妻子,然后试图从目击者——三个小孩手里取回作案证据,并在这个过程中杀害了更多的人;另一条线是三个小孩在“敲诈”张东升的过程中,或主动或被动地参与了后续的杀人案。警察和朱朝阳的父母也都先入为主地认定小孩子是纯良无害的,因而对种种异常视而不见,导致案件侦查一度陷入僵局。
张东升的恶从何而来很容易理解。他是少年宫的编外教师,无钱也无社会地位,还是个倒插门女婿,被妻子及其家族看不起。他卑微地讨好妻子和岳父岳母,哪怕头上顶着绿帽子也故作视而不见,只为保住家庭——因为除此之外他一无所有。可是,如果妻子和岳父岳母都死了,他就可以继承丰厚家产。在一无所有和巨额财富之间,他选择了后者。说到底,成年人的恶,无非是源自自尊被践踏之后的怨恨和对财产的觊觎。
孩童的恶从何而来呢?在原著小说中,对于丁浩(网剧中的严良)和普普,作者给出了三个答案:一是原生家庭的不良示范。他们都是杀人犯的孩子,因父母受刑责而被送到福利院;二是成长环境的恶劣。在福利院中,他们经常被人欺负,进一步加深了对恶的模仿;三是教育的缺失。因为没有经历正常的学校教育,对善恶是非没有分辨能力,也缺乏自我约束力。对于朱朝阳的恶,作者似乎倾向于认为这是人恶之天性的自然萌发。诚然,朱朝阳成长于离异家庭,母亲刻板教条,父亲因另组家庭而疏于父子沟通,如果因为这个原因朱朝阳就要除去父亲一家三口,并将两个小伙伴灭口,这是缺乏现实依据的,因为有悖于孩童心智发育的规律,这也是一些读者将《坏小孩》评为“三流小说”的一个重要原因。
《隐秘的角落》对原著小说进行了较大改动,原著小说关注的主要是罪犯子女的问题,而网剧突破了这个局限,将目光投射到普通孩童的心理世界,重新设计故事情节,不再是单纯地表现罪恶本身,而是要引人思考催生罪恶的缘由。甚至,与其说要表现孩童之恶,不如说是表现芸芸众生因无知、自私而展现出的恶,这种“平庸之恶”将懵懂孩童一点点带离光明大道,引导至阴暗角落。
导演辛爽将这部剧比作 “手术刀”,他说:“手术刀要干的事情,就是把很多东西剖开。纯粹的恶不是我们感兴趣和想展现的,我们想展现的是恶后面的东西,恶是怎么形成的。那一刀切下去,里面的东西是我们真正感兴趣的。 ”
朱朝阳和母亲周春红有段对话。周春红把所有的不幸归结为前夫朱永平的无情离弃,朱朝阳说:“你以为我小就什么都不记得了吗?我记得很清楚,当初是你非逼着我爸离婚的。”周春红内心羞惭却仍然嘴硬:“那也是因为你爸在外面有了别的女人。 ”朱朝阳痛苦地大喊:“不是,是因为你们只考虑自己。 ”
朱朝阳和父亲朱永平也有一段重头戏。朱永平想从儿子嘴里套话,请他出来吃甜品,朱朝阳知道父亲的真实用心,却仍然被眼前的温情氛围所感动,平日里的阴郁表情一扫而光。父亲暂时离席时,他偶然发现父亲随身带的皮包里装着录音器,原来父亲不仅不信任自己,还要利用他讨好现在的妻子。
周春红和朱永平都是生活中随处可见的成年人,他们不是不爱自己的孩子,只是从没换位思考;他们没有勇气面对自己的怯懦无知,只会相互指责或是通过操控孩子来缓解压力;他们从来没有把孩子当作和自己人格平等的独立个体,根本看不到孩子的心灵需求,越是对孩子关怀备至,越是令孩子无法呼吸。
朱朝阳智力超群,学习刻苦,回回考试全校第一,母亲因此而骄傲。他乖巧懂事,在父亲面前委曲求全,只为留住不多的父爱。出于对同父异母妹妹的嫉妒,他放任甚至有可能一手造成了妹妹的坠楼死亡。他的人格是有残缺的,把嫉妒、不满、压抑、痛苦都堆积在心灵的隐秘角落,不为人知,更得不到疏导,久而久之,结果会怎样呢?张东升对朱朝阳说:“你不觉得我们很像吗? ”他最后放过朱朝阳,不是慈悲为怀,而是想让他长大后成为像自己一样的人,这是一个杀人犯对社会的最后报复。
《隐秘的角落》有着电影大片的质感。暗绿、大红、橙黄等高饱和度色彩的运用,将南方港口城市的特点与炎热湿漉的季节特征完美融合,营造出赏心悦目的视觉体验,更是反衬出隐秘角落的黑暗阴冷,使剧情更具震撼力。道具、布景和演员的挑选无一不贴切,创作者对艺术品质的追求,成就了这部国产剧的诚意之作。
作者简介:左岸,文学博士,媒体特约评论员。
新闻推荐
点名“饭圈”“黑界”“祖安文化” 六部门专项治理未成年人网络环境
记者26日从教育部了解到,为营造良好安全的未成年人网络环境,教育部、国家新闻出版署、中央网信办等六部门联合下发通知,启动...