我心送你三十里
□伍劲标
这是一个名人故事，主人公是明末清初思想家王夫之。王夫之年老多病时，有朋友来看他，朋友走时，他站在门口说：恕不远送，我心送你三十里。
朋友觉得王夫之就是客气一下罢了，走了十来里地，忽然想着有东西忘记拿了，于是返回，只见王夫之还站在门口……
人生苦短，却总是聚少离多，李叔同《送别》中最后两句是：“人生难得是欢聚，唯有别离多。”
有别离，就有相送，最著名的送别大概是王实甫的《长亭送别》——那崔莺莺和张生一段夜间私会，历尽艰辛，终于得以成婚，却在新婚第二天就要送张生进京赶考，你叫人家如何不肝肠寸断：“合欢未已，离愁相继。想着俺前暮私情，昨夜成亲，今日别离。我谂知这几日相思滋味，却原来比别离情更增十倍。”
从王实甫的唱词里可以看出，崔莺莺是不想让张生走的：“年少呵轻远别，情薄呵易弃掷。全不想腿儿相挨，脸儿相偎，手儿相携。你与俺崔相国做女婿，妻荣夫贵，但得一个并头莲，煞强如状元及第。”
可是，男人多少总是要有点自己的功名的。于是十里长亭，一番饮酒述衷肠之后，有情人不得不执手相看泪眼：“青山隔送行，疏林不做美，淡烟暮霭相遮蔽。夕阳古道无人语，禾黍秋风听马嘶。”
中学的时候，语文课本上朱自清的《背影》，至今还能记得：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了……”那时读书，年少不知愁滋味，自然也不知生离死别，只是记住这样一个画面，一个胖老头爬上站台的样子，并且觉得这个样子很搞笑。
后来，随着年纪增长，才越来越觉得相送的珍贵。很多时候，对很多的人和物事，不可能都像长亭送别一样期期艾艾，对于那些远去的，就采取目送的方式。
“风吹云动天不动，水推岸移船不移。”落日可以目送，小船可以目送，流云也可以目送。当然，更多的是背影，每一个背影的前面，都有一个亲爱的清晰的面容。面容是用来承载欢笑，而背影用来牵连目光。
大姐结婚那年，我六岁。兄弟姐妹多，父母不可能一个一个都照顾得无微不至，我小时候，大多数时间都是依赖着大姐度过的。大姐出嫁那天，我哥把大姐背出大门，伴娘撑开一顶红伞。大姐姣好的面容，遮盖在红伞之下，随着接亲的队伍越走越远。我站在家门口目送着大姐一步一步远去，心里在怨恨着大姐，为什么那么决绝，居然不回头望望目送她的弟弟。后来，母亲告诉我，大姐一直知道我的目送的，她想回来再抱抱我的，可是，新娘子半路回头是不吉利的，是犯了接亲大忌的。
大姐的婆家在一个高山顶上的村落，从山脚下到山顶要走半个小时的曲曲折折的山路。我后来每次去看大姐，回来时大姐总是依依不舍。她站在山顶的菜园地里远远地看着我沿着山路往山脚下走。山路弯弯绕绕的，很多的时候，大姐是看不见走在山路上的我的，只有当我走到山脚下的时候，她才能看见。大姐有一次对我说，弟弟，你走到山脚下的时候，身影很小很小啊。每次我走到山脚下，都会回头，往山顶上看，大姐站在菜园边的老梨树下，一直没有变换站姿。我回望，她在那里，再回望，她还在那里，风吹着她的衣角，飘飘的，像云端的仙女。
读书的时候，我在笔记本上抄录过一句话：你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我也要去接你。那时刚刚知道有一种情感叫不舍，也明白有一种情感叫相聚，一个伤感一个喜悦，那时，喜欢重逢的盛大。
再到后来觉得，送别才是最为不舍的事情，不一定非是车站、码头、机场，而是你离开的地方，我目送的地方。
金庸在《书剑恩仇录》里，说陈家洛身上有一块玉佩，上面刻着四行字：“强极则辱，情深不寿，谦谦君子，温润如玉。”很多时候，因为分别，我们感念、牵挂，在午夜梦回里辗转不眠，那是一种细腻到岁月深处的珍惜。
有些时候，连目送都成为一种奢侈。我就想，那就心送吧——就像王夫之那样：恕不远送，我心送你三十里。
新闻推荐
本报北京8月25日电（记者张锐）在我国传统节日七夕节来临之际,全总女职工部联合中央广播电视总台视听新媒体中心今天共同举办...