越是亲密的人，越像一个谜 ■于伊莎
甜点、腌货；干果、海味。窗棂、灯笼；招牌、算盘。泛着光泽的旧物之下，是我们曾以为牢固的生活。
这是一部有关时代巨变下江南百姓生活命运的长篇作品。作者试图用一家“南货店”，盛放下整个世界与时代。美食器物与俗世日常、世风升降与人性明暗，作者乡愁般的“古典叙事”，直面复杂的“生活世界”本身以及个体存在的多种可能性，描述更为丰饶的人生百相。
谁能留下？谁会死亡？谁将你的故事传唱？
这是贯穿音乐剧《汉密尔顿》始终的三个问题。在剧的尾声，当汉密尔顿离开人世，舞台上再次响起这三句追问。生命落幕，历史向前，是非功过，后人评说。
近期读张忌的新长篇《南货店》时，这三个问题又不时在耳畔响起。这部小说似乎也在反复抛出相似的问题，只不过，发问的语气没有立志青史留名的磅礴，而是带着关门歇业、人走茶凉的一点落寞。
汉密尔顿这样建功立业的人，他们的形象与生平在人们每一次的研究、讲述和演绎中重获新生，跨越时空。而绝大多数普通人，一如《南货店》中的所有人物，在人间走完一遭，雨落下来，一双脚印便被冲刷干净。他们的故事是否有人讲述？
在他人生命里度过自己的时间
张忌最初写《南货店》，是缘于对已逝亲人的好奇。他听家里人说起，他爷爷的父亲在一个雨天去余姚打官司，后来再也没有回来，于是这件事就变成了一个无人知晓的谜。“一个身穿蓑衣在雨里走的人”，这就是张忌对这位亲人的全部想象。因此，张忌想通过写一部小说去掀开与父辈之间“隔着的那一层东西”。他说，我们的父母并非生来就是这样一个角色，他们也有童年、少年和青年时代，关于他们是怎样一个人，也许我们从不曾真的了解。而要去了解亲近的人，往往需要换一种陌生的视角，要补全他的模样，则势必要拉出一张互动复杂的网，在20世纪的中国江南小镇，这张网只会更密一些。
小说的主线看似是讲南货店学徒秋林在二十年间的遭际与变化，实际上书中并没有一个真正意义上的主人公，登台的每一个人都在不停地遇见他人，人物各不相同的性情、价值观和命运，就在这些往来互动中显现。
除了几位南货店老师傅等着墨较多的主要人物，豆腐店老倌、卖酒酿小贩、拉车师傅等“路人”，虽然出场短暂，却如同隐形丝线，冥冥之中串联起无常命运。例如，南货店的齐师傅碰见过两次卖酒酿的小贩阿毛，第一次是他被儿子齐海生告发，挨了批斗后准备跳海自杀，在海边遇到阿毛，喝完一碗酒酿蛋花汤后放弃了死，但下决心从此以后忘掉这个儿子。再次遇见时，是齐师傅给齐海生收完尸那天，“他晓得，这一世，他真的没有这个叫齐海生的儿子了”。齐师傅与阿毛的两场对话总共不过十几句，之间却跨越了他和儿子十几年的反复纠葛。从十几句到十几年，正是无数段与他人长短不一的交往和亲疏不同的关系，构成了人的一生。我们总是在他人的生命里度过自己的时间。
美食处处，却无关于“吃”
《南货店》的故事背景是改革开放初期的二十年，巨变在发生，字里行间却平平淡淡，时代的风浪都散落在了柜台里、饭碗中。书中有大量关于美食和吃饭场景的描写，但却并不关注食物本身，功能在别处。
鳓鱼三抱、笋茄、跳鱼、黄梅童、姜丝黄酒……首先，食物增添了鲜活的时代和地域风味，中国人向来讲究食物顺应时节，在依山靠海的浙江更是如此，人们掌握在自然中寻找滋味的本领，滋味也成了日常生活意义的组成。当生活艰难时，不论是“豆浆顶上最香一层”，还是“只是酱油味精，点一撮葱花”的光面，都是慰藉，但凡还有一点滋味，日子就可以过下去。同时，食物也是社交货币，藏着人情往来的奥妙，比如马师傅给卖肉营业员“一包油亮亮的红枣”，营业员卖给他的大骨头上就会带着会抖动的肉，外加一只猪尾巴，“猪尾巴不要肉票，一般营业员都会自己藏着，清水煮了，切段，弄一个酱油碟，放些姜丝，下酒一等”。此外，《南货店》中甚至还有一些美食描写起到了电影配乐的效果，比如上文提到的酒酿蛋花汤，是齐师傅两处绝望心境下的悲凉垫乐，再比如寡妇米粒向情人吴师傅讨承诺的那顿粽子和南瓜粥，“粽紧实，沾着白砂糖，又糯又香。粥黏稠，南瓜清香扑鼻。”看似纯洁温和的家常一餐，却是吴师傅命运转折的激烈前奏。
“附近”的复活
社会学家项飙在《十三邀》中谈到过“附近的消失”，“一切东西仿佛没有距离了，快递马上把东西给你送过来，不能达到你即刻的欲望，就会很恼火，但你不会去考虑快递小哥和你的关系，因为这不是一个常规性的关系。”《南货店》就是对“附近”的复活，在物质匮乏的时代，南货店作为提供物资的场所，在“附近”中扮演重要角色，人们在这里购买物品，也交换信息，甚至消化秘密。一间南货店，陈列的是百味俱全的日子，维系的是冷暖相交的人情。
《南货店》中比食物描写读来更津津有味的，是大量带有浙江方言特色的日常对话。这些对话，就发生在无数的“附近”中，发生在一段段或许不那么重要但却真实的关系里。
方老板说，齐师傅，最近来得疏了。
齐师傅说，南货店里忙。
方老板拿自来火给齐师傅点烟。
齐师傅你今年50多岁了，何必城里乡下跑。你还缺那几块工资？
齐师傅说，我哪有钱，赚来几块钞票都填了这张嘴。
方老板说，齐师傅莫说笑，你的家底谁不晓得，吃点喝点，几世都用不完。
齐师傅说，只好个名头。有什么时兴菜？
方老板说，刚挖的冬笋，跟肉片炒，味道顶赞。
如今，即使不开口说一句话，也能度过一天甚至更久，无论是工作还是生活都能在线上交流、处理，今年的疫情让这种状态变得让人更加习以为常，让人快要忘记对话才是生活的基本。读《南货店》，仿佛是在观看一块块玻璃标本切片，每一片上都涂抹着各式各样讲究的细节，映射着一个个普通人的生命痕迹，最终，拼贴出一段完整的时代。
新闻推荐
难以置信的骗局背后，往往隐藏着难以察觉的秘密。相比起考生伪造清华大学录取通知书的法律后果，他的行为动机以及背后深层次...