追忆远去的乡愁 与柴新宏话《诗人的炊烟》
李康美
李康美：新宏，今天终于又是周末，终于可以排除干扰，那我们就在这个茶馆静下心来，就你的散文集，畅谈一下我个人的阅读感受，和你自己的创作初衷。
柴新宏：这实在是难得的清闲，难得的机会。
李康美：坦率地说，当我拿到你的书稿时，首先感到的是惊讶！尽管咱们已经认识许多年了，相互的了解也达到了非常熟悉和一定的深度。可是你突然交给我一部书稿，我还是没有一点点心理准备。说实话，不是看到著作者竟然是你的大名，我甚至以为是你给我揽下了一个闲差——让我给你的哪个朋友把关写序言呢！我平时遇到的这种事情太多了，有时候甚至觉得帮助别人看书稿，或者为别人的作品集写序言，已经变成了一种负担。
柴新宏：那么看我的书稿，是不是也同样是一种负担？
李康美：不！你的这部散文集很有意思，很快就提起了我的阅读兴趣，不仅仅是文笔清丽和语言的老练，而且还觉得有许多话题可以深入交谈。当然，对于你——科班出身，几十年来又一直和语言文字打交道的人来说，仅仅讨论语言文字问题，这听起来就像是骂人，是变相笑话你。我想说的是，任何文学作品都必须注重文学性，而文学性就包括思想性，社会性，艺术性。如果缺失了这些，再精美再清丽的文字，说到底仍然停留在自我陶醉和游戏范畴。流水账式的文章，就很难打动读者，引起共鸣。
柴新宏：小学、初中时期的语文和作文，也许只是对孩子们的启蒙教育，可以只叙述一个事物的过程，然后继续读书的孩子，到了高中到了大学，就一定会接触到文学理论问题了。所以说，凡是中文系毕业的大学生，都应该懂得文学创作的基本理论和基本元素。
李康美：但是还有人说课堂里很难培养出作家，当然这样的话有点偏颇，目前活跃在文坛上的许多作家，就是直接从大学生成为作家的。不过这个话题不在我们今天讨论的范围，简单地说，这其中还涉及到文学天赋，以及个人对社会、对生活，感受是否敏锐和深刻的问题。
柴新宏：不错。这个问题特别复杂，一句话两句话也说不清。
李康美：那么具体到你自己，为什么突然间就热衷于散文创作？悄悄地，不动声色地写出了一本书？
柴新宏：首先，我必须给您老兄申明一下，第一谈不上热衷；第二也谈不上不动声色。至于说为什么有了这部书稿，我想是来自两个动力。您老兄知道，我已经到了“知天命”的年纪，每个人到了这个年纪，都可能乐于回忆过往，都可能更加怀旧，更重要的是心态也渐渐地趋于安宁，趋于清静了。另外一个动力应该说来得更直接，我学的是汉语言文学，而且一直没有离开过教育。这些年来，不管是社会上的朋友，还是站在课堂上的教师同仁，有许多人本来就是作家，或者说由教师走向文学创作的道路。在我不时地钦佩和欣喜的同时，渐渐地就开始扪心自问：我难道就没有时间记述我那些教师同仁的奋斗足迹吗？您老兄也大体阅读了我的书稿，对我的记述对象也可以一目了然吧！
李康美：可是你的开端篇目却是《诗人的炊烟》，并且以此篇确定了这本散文集的书名。毋庸置疑，这确实是一个诗意的标志。在这篇文章里，你罗列了历史上许多诗人对于“炊烟”的诗意描写，所以请你谈一谈，你为什么对“炊烟”情有独钟，和后边的篇章有没有什么内在的联系？
柴新宏：具体的“炊烟”仅仅是普通民众的生活景象，可是抽象的“炊烟”又可以理解为诗意的生活画面。以往的文人骚客经常用“诗意的生活”来形容生活的美好，所以，我以为，凡是不屈不挠的奋斗者，凡是力图让自己活得精彩，活得灿烂的人，他们也就活出了诗意。每个人都要一日三餐，而“炊烟”在这儿就变成生活的象征。《诗人的炊烟》仅仅是一种借喻，普通人的“炊烟”同样是生活的意境。
李康美：当前社会已经进入了网络时代，漫长的农耕文明渐渐地已经成为历史，生活中的炊烟，也将渐渐地消失在我们生活的天空。如果后代人连什么是“炊烟”都看不到，在他们心中也就谈不上什么诗意了。以此联想，我们已经消失的东西还有很多，石磨、碾盘、碌碡，包括我们幼童年代最幸福的热炕，等等等等，都已经仅仅留存在记忆之中。近些年我创作的“空村”系列小说，关注的也是农村即将消失的东西，包括空落落的村庄给留守农民带来的精神孤独。所以说，我在前边说过，你的这本散文集很有意思，回忆着众多诗人对“炊烟”的赞美，可是偏偏诗人笔下的“炊烟”又将消失了。这似乎是一种困惑，是一种迷茫，其实也是当前文学艺术的热门话题——记住乡愁！自从台湾诗人余光中运用了这个词汇后，近些年到处都在喊着乡愁！从而对这个词汇又赋予了广义的内涵。这样乡愁就成为一种文化，成为对将近逝去的东西心怀忧伤、思念和眷恋。通读了你的所有篇章，可以说大都涵盖着这样的情绪。你写“先生住在学校后边的平房里，门前有一棵树冠很大的老梧桐。后窗外是湖，湖里长满芦苇，芦苇间常年有鸟在飞翔鸣叫。”诸如此类的文字很多，在你描写每个朋友的过往时，都会出现那样的诗意景象。既写人也写物，你旨在用生存状态衬托出人的精神状态。可是不管是物是人非，还是人在物离，你所表达的仍然是社会的变革。仍然是即将逝去的过往，在你追忆过往的时候，心头上是掠过一丝欣慰，还是留存着一种落寞呢？我相信这个问题很难回答，这就是人心的复杂性，最后也可以回归到文学创作的复杂性。
柴新宏：没错，可是我在写作时并没有想得太多太复杂。只是投入了个人情感，只是思念着朋友之间的真诚，只是力图让读者看到社会发展的真实性。
李康美：其实对于写作的人来说，所谓的思想性，社会性，艺术性，都不是在写作某篇作品时才产生的，而是平时就有着过多的思考，用文学的话说，就是对社会，对人生，必须具有忧患意识。
柴新宏：我们有幸生活和成长在一个充满变革的年代，尤其是出生在农村的经历，让我感同身受，观察得更加清楚。
李康美：所以说有人也把作家称为历史的记录员。如果说正史来自于官方，那么像那些著名的历史小说，包括中国的四大名著，都可以称为野史的记录。而文学作品几乎全部选自民间的素材，更容易取得人民群众的信任，也就更容易留存在历史之中。纵观你这本散文集，有“发思古之幽情”的忧伤，也有寄情于山水的壮怀，而大部分都是记叙朋友之间的真诚感情和奋斗精神，无疑也包括着你自己的人生足迹。可是无论是哪种题材，你的语言系统都带有古典的风韵。最后，我也想坦率地说，你在引用古人的意境和古人句子的时候，一定要发出自己独特的声音和见解，这就是站在现代观念的角度，具有批判意识和反思精神。当然我的看法不一定准确，既然是自由自在的茶聊，那就见仁见智，由你自己慢慢消化吧。
新闻推荐
记者|徐诗琪编辑|广东普宁一滴滴司机因提醒乘客系好安全带，而被乘客暴打。在这段引发网友热议的视频中，该滴滴司机在乘客坐...