在门外坐一会儿
□无锡陆锋
汪曾祺在《人间草木》中写：如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视他们很多很多日子了……
我的门外也有一些花，春日时灿黄耀眼的迎春、夏日里娇艳欲滴的凤仙、初秋时节到处攀爬的牵牛……早已忘记何时撒下过种子，它们仿若是天生天养，一到时节就开得繁盛热烈。
此时，门外只有凤仙花。凤仙花儿小小的，带着一根细细的尾巴，与其说像凤凰，不如说像翩翩飞的蝴蝶。
白的、紫的、红的、粉的，挤挤攘攘一片，每一株都活得结结实实的，像极了乡野间丰腴健美的女子，明朗、泼辣。白色是尚且懵懂的孩童，绿衫翠袄碧罗裙，身姿已亭亭，心如脸庞一般纯白一片，干净明洁；粉色是矜持而又羞涩的少女，脸颊一点点氤成了粉色，和掖在小袄绿襟前的淡粉色帕子相映成趣；红色也不是正红，是俗气至极的玫红，偏在这一片热烈中最为夺目，像布裙荆钗的农家妇人，乡野贫寒、粗屋陋室又如何？它自欢欢快快地在风中摇曳。紫色的凤仙花儿不多，星星点点的几株，散落其中，倒像是家中的老长辈，岁月的美早在心头，如今已是不张扬、不聒噪的模样，沉静又安宁，颇有几分娴雅。
林海音的《城南旧事》有这么一段关于凤仙花儿的故事：她摘下来了几朵指甲草上的红花，放在一个小瓷碟里，我们就到房门口儿台阶上坐下来。她用一块冰糖在轻轻地捣那红花。我问她：“这是要吃的吗？还加冰糖？”
那个失了孩子的秀贞摘了指甲草就了白矾，放在小瓷碟上捣烂堆在小英子的指甲上，边等指甲干边听秀贞讲疯话。等指甲红了，英子也该回家吃饭了。到家后，妈妈劈头就质问谁染的，爸爸竟是一句“小妖精，小孩子染指甲……”
我小时候也用凤仙花儿染过指甲。小小的手，纤纤的指，十根手指都染得红艳艳的。那几天，我做什么事情都小心翼翼的，就怕弄花手上这鲜亮亮的颜色。
翻阅《采药录》《古今事物考》等文献，可知用凤仙花儿染甲，早在战国时已出现，并在唐、宋之际盛行。古代妇女以凤仙花作为染料。根据南宋周密《癸辛杂识》记载：将凤仙花捣碎，加入少许明矾，再浸透到棉纱上，缠裹在指甲上一晚，如此重复三至四次，指甲则可染至深红色。
如今，门外的凤仙花儿开得恰恰好，我的十指虽然光洁溜溜，却也没了染甲的心情。
嘘，不要打扰我，我要和门外的花儿们坐一会儿，仿佛与当年那个染红了指甲咧嘴笑开怀的自己毗邻。
新闻推荐
新华社哈尔滨8月5日电记者从哈尔滨市委宣传部获悉，4日发生的哈尔滨仓库坍塌事故被困9人全部搜出，无人幸存。8月4日，哈尔滨玉...