再见已是永远
□马国芳
他是我们大学班级里，第一个离开世界的。他病，他走，班级里没有一个人知道。也就自然地，没有一个人去送行。知道他离世的消息，已经是在他灵魂远行二十多天以后了。
看到微信里朋友转来的关于他的追忆文章，起初是非常的不确定。给同学们打电话，大家的第一反应几乎都是：真的吗？不是玩笑吧？
没有人会开这样的玩笑，于是接下来都是沉默。沉默里隐约着钝涩滞闷的难过、遗憾，还有不安。
他离去的态度，就像他活着的方式，孤野，脆裂，决绝自我。
一骑绝尘。连背影都不留，更不要说挥手。
他一直是同学们中的异类存在。还在大学期间，他就因为过度无节的抽烟喝酒，胃被切去了三分之二，疼痛上来满地打滚。毕业二十年聚会，大家围桌畅谈，情意融融。他猛地站起来，怒着脸寒目四射，用力抡起一瓶啤酒照着桌子砸去，碎裂的玻璃尖茬深深扎进木质饭桌。所有人都惊骇。没谁再有心情去听他昂扬痛说的辛苦来路。跟同学吃饭，他轻易不带钱，却常常豪迈地把自己摆成主人模样，张罗着喝酒唱歌。然后喝着唱着就会横出意外枝杈……渐渐地，他成了同学们再聚会时自觉被遗忘和疏离的存在。这种疏离，与金钱无关。
这中间，关于他的消息断断续续传来，却每一样都叠加着淡漠的篱障。在家里跟妻子吵架，将妻子胳膊用刀砍得鲜血直流；岳父去世，他连殡葬场都不肯去，身为独女的妻子一个人给父亲办理后事；反复更换工作，五十不到竟然退休在家。拿着每月三千元退休金闲散度日……凡此种种，进到正努力奔忙于家里家外的同学们耳里，除了不屑，还是不屑。不屑到后来，对他连谈论都不再谈论。也就自然没有了了解的兴趣和欲望。
这中间，也包括我。
大学期间，我与他并没有太多交集。他不是我欣赏的类型，他身上的很多特质，让我只想保持远远的距离。所以某天，当他突然在校园外的甬道上，以很认真的语气把想要深入交往的想法表达出来时，我唯一生出的情绪竟是诧异和莫名其妙，然后便是更远地远离。此后投向他的目光或话语，自觉不自觉地，楔进了更多挑剔与苛刻。大学毕业后偶尔的碰面，只要他开口，不管说的是什么、话锋如何，我给出的神情态度大多是疏淡漠然，毫无遮饰。
更遑谈去了解其言行背后的其他。
一直觉得，是他“破罐子破摔”式的人生态度毁了自己，是他自己的错。不是我和我的同学们不够包容。
直到这一刻，在他完全沉默下来以后，我才终于有耐心，来把这篇不知道他什么时候认识的朋友写的追忆文章读完。也才知道，这些年，在打架摔酒瓶子之外，他还读书，还思考，还正正经经写了许多文字。同时把孩子教育得出类拔萃，读了很棒的大学，找到了很好的工作。他自己多年来一直笔耕不辍，《人民日报》《光明日报》《南方周末》《中国记者》等诸多知名报刊，都曾留下他思想的痕迹。某种程度上，他已经赢得了相当数量的认同。
而所有这些，对已经相识三十余年的我和我们这班同学，竟是如此陌生。里面提及他创作文章千余篇，而我们却几乎没听谁说读过哪怕一篇。文章里说到他一路披荆斩棘，不断奋发着为自己寻找更大的发展空间，并通过努力将喜欢的事情做到极致。对此，我们更是不曾有丝毫了解。而他综合了自己和妻儿名姓的情意深切的笔名，我们更是闻所未闻。
至今能够清晰记起的记忆，是他逝前最后的一次小规模同学聚会上，他与以往不同的安静和家常。那次，是他大学同寝的“兄弟”从外地过来，两人久未谋面，当年关系很好。他特别地被邀请。这一次，他不吵嚷，不喧哗，也不再“苦大仇深”。聊起过往，谈到当下。他说，对目前的日子，很满足。妻子没有工作，可是善良至纯。儿子上进，一路挺拔努力。他自己，每天清晨起来的第一件事，是到早市买了油条豆浆或者豆腐脑去看老父亲。老父亲八十有余，被他从千里外的老家接了过来，住进自家附近的养老院。他每天都要过去陪老父亲吃饭，聊天。这一天，他说了很多。我们也听了很多。分别的时候，我们说“再见”。是想着，这么“向好”的氛围，以后也许真的可以经常再见。
却不想，此别已是永远。
我们青春的藤蔓曾有幸彼此缠绕，不幸的却是正因此，我们自认为在相识的最初，看到了对方最真实的生命版本，而在以后的岁月中，成了认知底片，不断地被叠加代入，本能地将其所有言行，都盖上最初印象的戳记，而未能分出目光，接受他生命树上不断簇长的崭新筋脉。
于是这中间，大篇幅的未知段落自觉跌出在我们认知以外。
是他刻意避遮，还是我们忽略不计。烟云缕缕，已经源无可溯。
作者单位：长春日报社
新闻推荐
2008年8月，王某与李某登记结婚，婚后李某用出售自己婚前房屋的款项购买了某小区房屋一套，总价款为181800元，房屋产权登记在李...