母亲给我做的最后一双布鞋
□肖春荣
一次，我推着轮椅陪母亲散步，母亲看到不少人都穿那种千层底布鞋，就指给我看，并说回家后也给我做。
那双鞋只做完了一只，第二只还没有做完母亲就去世了。就在发病的前几个小时，母亲还戴着老花镜绱鞋。
记忆中，我是穿着母亲做的布鞋长大的。那时候，人们都穿这种自制的布鞋。
做布鞋的工序很复杂。首先，找出不穿的旧衣服，挑能用的剪出来洗干净；用白面熬上半盆糨糊，在饭桌上一层一层地把布块贴起来，一般是五至六层，用来做鞋帮的部分在最上层糊一层新布即可。然后拿到外面阴凉的地方晾晒，这个过程俗称打袼褙。我曾问过母亲为什么不拿到阳光下去晒，母亲告诉我说，那样的话，容易让袼褙变形，以后就不好用了。
纳鞋底的线是用麻皮搓的麻绳。我见过母亲搓麻绳，把裤管挽起来，把麻皮在小腿处搓成麻绳。纳鞋底是细致活，得先用锥子在鞋底上扎眼，然后用针把麻绳引过去再用力拉，不但得排列整齐，还要用力均匀，这样鞋底才能平整美观。比起整个工艺来，恐怕就数纳鞋底最费工费力了。
记得上小学的时候，学校开运动会让穿白鞋、白衣服和蓝裤子，母亲特意为此给我做了一双白布鞋，我一看不喜欢，无论母亲怎样劝我都坚决不穿，那一次母亲气哭了，狠狠地揍了我一顿，把那双鞋扔到炉子里烧了。后来听奶奶说，母亲为了做那双鞋，一整夜都没睡觉。
从那以后，我再也不挑剔了，母亲做什么我穿什么，从无怨言，虽然越来越多的同学都不再穿家里做的鞋了。接到大学通知书以后，母亲给我准备上学的用品，问我还缺什么，我说想要一双她做的布鞋。母亲笑着说，都大学生了，哪能穿那个？嘴上虽这么说，可是一连几天都在忙着给我做鞋。
几年前，母亲患了子宫癌，做了两次大手术以后癌细胞转移，剩下的日子不多了。那段时间，我几乎放下了一切应酬，每天陪母亲吃饭、聊天，陪着她在小区里转转。母亲最多的话题就是讲述我小时候的那些事儿，并因那双白鞋打我而懊悔不已。
一次，我推着轮椅陪母亲散步，母亲看到不少人都穿那种千层底布鞋，就指给我看，并说回家后也给我做。看到母亲兴奋的样子，我没忍心阻拦。
回到家里，母亲真的就忙碌了起来，打袼褙、搓麻绳、找鞋样儿，一针一线地纳鞋底。
那双鞋只做完了一只，第二只还没有做完母亲就去世了。就在发病的前几个小时，母亲还戴着老花镜绱鞋。
每当怀念母亲的时候，我都会想起母亲做的布鞋，鞋底上密密麻麻的针脚，是深深的母爱。
新闻推荐
□司马小萌初春的一天，走出单元门，见一邻居向楼上眺望。看啥呢？“麻雀！看它们在哪安家……”好奇是人类的天性。我也停下观望...