空巢不空是奢望吗？
□林颐
在豆瓣搜索条目“空巢”，你一定会惊讶，竟然如此之多。一堆影视剧和一堆书籍，加起来有几十部，全都叫《空巢》或《空巢××》，足见大众对这个问题的关注程度。
在我写这篇文章之时，弋舟的《空巢》排在书籍类居中位置。这是部非虚构作品集，分成“乡间”和“城市”两辑，是21位空巢老人对他们的生活状况和心理状态的描述。副标题叫“我在世上太孤独”，这是里尔克的诗句。序言“写在前面：以孤独之名”起笔，尾声“写在最后：严重的时刻”也出自里尔克。首尾的对应，突出空巢老人的处境和问题的严峻。弋舟认为，比起隔阂的、看过就忘的公式行文，人的故事更加鲜明也更加动人。他打算从“我”的采访者视角，记录老人们口述的“在世上”的生活，主题就是“孤独”。
老人们的陈述非常坦率，或许“人老话多”，太孤独了，遇见一个愿意聆听、能够打开谈话匣子的人，不由得就一股脑儿都说了。乡村老人的话题不外乎这些：现在村里都走空了，年轻人都出去了；儿女们的婚事不好解决哇；要不要进城跟孩子们一起过；不想给儿女添麻烦了，住一起闹矛盾；村里谁家总吵架，谁谁谁犯事了，等等。城市老人的话题，首先也是
儿女是否孝顺，然后涉及抑郁症、养老院、再婚和社区生活等等，在精神层面上似乎比乡村要丰富一些，但是，孤独依然是本质。这些话题，都是我们熟悉的身边现实。
最触动我的有两桩。第一桩，老何说：“每个老汉都是炸药包。”很多命案的缘由都是小事，乡人对家庭暴力习以为常，同情那些被抓进去的施虐者，甚至觉得对那些对小女娃儿下手的“老东西”要留点情面。第二桩，是老李夫妇的遭遇。作为高知，俩口子的退休生活过得轻松惬意，儿女们都有出息，工作都不错，可是，疾病一旦袭来，老夫妻前去北京与儿子一起生活的愿望成了空想，高价雇佣保姆也问题多多，他们该怎么办呢？
第一桩事情，凸显了乡村伦理秩序的崩解和法律意识的空白。第二桩事情，是一个镜像，照出我们每个人的不安全感，那些我们以为的坚固的美好实在太脆弱了。
弋舟主要做组织、编辑和整理工作，这些“个案研究”在语调上近似短篇故事，但我们绝不能忽视这些“故事”的田野考察前提和社会学方法论。这些文章是在彼此信任的基础上获得的心声吐露，要把它们公之于众，是要有所顾忌的，因此弋舟模糊了可以被核实的名称，例如人名和地名，匿名是为了保护，它既遮蔽又显示那些既有的事实进入公众视线的程度。
匿名对所述事实的可靠性是有影响的。中国如此之大，不同地域人们的思想观念和价值观，会有很大差异。《空巢》的文章虽然出自不同人物之口，却有些高度相似。写“农村”篇，着眼于乡村的冷清和落后；写“城市”篇，倾向于描述精神的失落。乡村，或城市，在弋舟的笔下，有一种不自觉的对立。我以为，这种过度的对立并不完全符合现代化进程里的当代中国的境况，作者的样本选择范围可能比较狭窄。
另外一点，这部《空巢》以“孤独”为题眼，极力突出老人们的孤独。作品成功于此，但也略败于此。弋舟的受访者应该不止这21位，最后落笔的，都是孤独的。那么，那些被排除在主题之外的老人们呢？生活是多面的。我认识的老人们，有许多都是积极乐观的。比如，有位80多岁的老奶奶，独居乡下，文化不高，但她喜欢社交，做了很多社区服务工作，又学会了微信视频，每天都在手机上和城里的儿女后辈聊天见面，其乐融融。
老龄化的世界是多元的、复杂的且是我们都要经历的。老人的孤独，关乎人类以何种方式存在并怎样与充满变迁的动态世界保持联系。身处全球化的时代，空巢现象很难避免。空巢怎样才能不空，是一个很大的命题，《空巢》这样的作品无法承担，提供解决途径也不是它的考虑。《空巢》呈现事实叙述，作者没有分析或评判。斯宾诺莎有句名言：“勿惋惜，勿嘲笑，勿憎恶，唯求理解。”懂得这句话，就懂得《空巢》。
新闻推荐
人命关天。一起命案久侦不破，既是被害者亲属心中无法消除的痛，也是压在办案民警心中一块沉甸甸的石头。今年以来，市公安局认...