元稹：骑马向通州 除却巫山不是云
许永强/文
留下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”千古绝唱的大诗人元稹，一生中曾两次入蜀。在通州四年作诗180余首，是他诗歌创作的丰收期，也是他现实主义诗歌理论的确立和发展期，他一生最辉煌、最具代表性的诗作和诗歌理论，大都在蜀地完成。
悼亡诗千古传颂
读过《西厢记》的人，都会对年少风流的男主人公张生留下深刻印象。王实甫的《西厢记》根据小说《莺莺传》改编创作，多情而蕴藉的张生，其实就是作者元稹。
元稹出生于唐大历十四年（779年），幼时长得清秀可爱，甚是聪慧，父母宠爱至极。家道中落，请不起好老师，母亲就手把手教他认字读书。父亲早逝，母亲带他投奔娘家，虽寄人篱下，但他因此早熟发愤，15岁参加明经科考及第，此后益发“苦心为文”“勇于为诗”。
元稹21岁在河中府（今山西永济县）任职时，发生了他在《莺莺传》中描述的爱情故事：他热烈地爱上了一位远亲17岁的女儿。通过她的一个侍婢，元稹以诗打动了情窦初开的女孩的心。他们大胆冲破封建礼教自由结合了。然而贞元十九年（803年），元稹为谋求官职进京应试，忍心抛弃了痴等他的女孩。
元稹在京城与白居易同登书判拔萃科，被授秘书省校书郎，这一年又迎娶了朝廷显贵韦夏卿的三女韦丛。婚后，韦丛跟随元稹过起了清贫的生活，无怨无悔。“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。”夫唱妇随，两人也算得上是神仙眷侣。然而，平静幸福的生活停在了第7年。这一年，元稹仕途失意，被贬出京，一路颠簸劳苦，再加上缺医少药，韦丛病逝，年仅27岁。
韦丛逝世后，元稹写了大量悼亡诗：“伴客销愁长日饮，偶然乘兴便醺醺。怪来醒后旁人泣，醉里时时错问君！”“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”字里行间透着诗人的惶然、痛苦，现在读来仍令人心酸泪落。青衫落拓的诗人孤独无助，思念如海，为爱痴狂。
《离思五首》中这首最为后世传颂：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。写得感情炽热，又含蓄蕴藉；言情而不庸俗，瑰丽而不浮艳，悲壮而不低沉，读完后总会让人潸然泪下。
东川审案名动三川
元稹从政初期以刚直闻名。宪宗元和元年（806年），元稹名列“才识兼茂明于体用”科试第一，被授为左拾遗。他接二连三地上疏献表，引起了宪宗的注意，受到召见。元稹奉职勤恳，可是锋芒太露，触犯权贵，反而引起了宰臣不满，遭到贬谪。
元和四年（809年）3月，元稹任监察御史，受委去剑南东川按狱。在出使过程中，他了解到许多民间的疾苦和官吏的不法行为，写了《弹奏剑南东川节度使状》，检举严砺“擅自管内将士、官吏、百姓及前资寄住等庄宅、奴婢，今于两税外加征钱、米及草等”赃罪。这时严砺已死，但与之牵连的7个刺史都因此受到处罚。大案轰动一时，元稹因此“名动三川”，但也开罪了朝中与严砺相好的官员。
第一次入蜀因行程紧迫、公务繁忙，元稹诗文创作并不多，主要包括来往东川途中所作的《使东川并序》《褒城驿》和到达东川以后所作的《黄明府诗并序》《西州院》以及《弹奏剑南东川节度使状》和《弹奏山南西道两税外草状》二状。《使东川并序》中记录了元稹出入蜀地时沿途的风光，既有涛声如鼓声阵阵的嘉陵江“江声如鼓复如风”，也有梨花随风万片飞的“梨花万片逐江风……半路江流半在空”。
元稹回到长安之后，再次弹奏山南西道枉法贪赃，使该道观察使和各位刺史都受到罚俸的处分。这一来，元稹惹恼的人更多，被调离长安，派到洛阳“分务东台”，以闲差作警告。然而元稹在东台又一连弹奏数十事，锋芒指向各地当权官僚。
打击终于来了。元和四年，河南尹房式不法事发，元稹一面向朝廷上表报告，一面命令房式暂停职务由其代摄。这本是御史行使职权的惯例，却被忌恨元稹的人当作把柄，攻击他“专达作威”，朝廷罚他一季俸禄并调回西台。在回长安的途中，元稹与宦官争宿，被打伤脸面。宪宗不敢得罪宦官，几位宰相本来就对元稹不快，于是加他一个“少年后辈，务作威福”的罪名，贬为江陵府（今湖北荆州市）士曹参军。
和革新失败后屡遭贬逐而不肯屈服的刘禹锡、柳宗元不同，元稹并没有安于下位，矢志不渝，他经不起打击，也经不起诱惑，在江陵任上，他变了。以前他曾以“擘肘回头项难转，人人共恶难回跋”的诗句表示斗争意志，如今却变得情绪低沉颓丧，甚至发出“远处从人须谨慎，少年为事要舒徐”的说教。以前他敢于纠弹藩镇、对抗宦官，如今他却处处依附江陵尹严绶、监军使崔潭峻，换取“恩顾偏厚”的青睐，后来另一个宦官魏弘简援引元稹入朝做官，一直做到入相出将。
“元和体”开新声
元和十年（815年），元稹改授通州司马，第二次入蜀。司马不过是处置京官迁谪外地的闲职，元稹自嘲“睡到日西无一事，月储三万买教闲”。事实上，他在政事上关注民生疾苦、关心朝政得失。
《告畲三阳神文》曰：“我贰兹邑，星岁三卒。熟视民病，饱闻政失。”刚到通州，他看到当地百姓的茅篱竹舍，大多被杂树乱草所遮蔽，“人家恰似甑中居”，阳光不透，空气不畅，蚊虫乱飞，虫蛇横道，医药条件落后，疟疾流行。于是他劝导百姓“大课芟铚”，铲除房前屋后的荒草杂树，用一系列诗介绍各种害虫，教授农人防御和治疗的方法。如寓言诗《虫豸诗》介绍了七种虫豸，诗前有小序，对每一种虫豸的特性、活动规律及对付方法，都作了详细交代。
元和十三年（818年）四月，通州刺史病逝，元稹代理知州务。九月初，通州“霖雨既旬”，元稹为“负输获熟者”祈霁于神，并兴修水利。十月下旬，元稹带领通州闲余劳力开山，扩大耕地，为来年的农业生产做准备，开三阳山六十里，开竹山三十里。另外，元稹还在通州南山建戛云亭。
元稹在通州的所作所为，深得老百姓爱戴。元和十四年（819年），元稹离开通州时，百姓依依不舍，登高而望，目送天涯，留下了延续至今的“元九登高”习俗。
被谪居通州的四年，是元稹诗歌创作的丰收期，创作了180余首即事感怀和酬赠唱和的诗，占其现存全部诗作的五分之一。比如奉使东川时经过褒城驿，遇到旧时相识黄明府，忆起当年逃席之趣事，便又共饮尽欢，再论及当地的名胜古迹，“感今怀古”写下了《黄明府诗》。又比如被贬离京前往通州，想到37岁的陶渊明当年弃官归田“出都门”，对比现在同样37岁的自己，难以抑制心中对仕宦前途的灰心失意，于是有了《归田》。到达通州后不久，“染瘴危重”，辗转兴元疗疾，而好友白居易也在此时被贬为江州司马。听闻消息，病中的元稹十分震惊，痛心不已，作下了传千古的泣血绝唱《闻乐天授江州司马》：残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。白居易读到这首诗，顿时惨然神伤，感怆不已，随即回信一封《与微之书》：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。”
元稹一生热心从政，可成就和抱负却有很大距离。他的伟业在于文学创作，尤其是入蜀通州创作的诗歌，与好友白居易共同创造了以清浅流畅为特色的“元和体”诗，共同掀起了一场新乐府运动，把诗歌创作同人民的苦难、朝政的得失以及社会的种种矛盾紧紧联系起来，使诗歌成为反映现实的利器。
元和十三年（818年），元稹在通州闻知平定淮西吴元济叛乱，创作了新乐府诗《连昌宫词》。这篇鸿篇巨制借题发挥，以宫边老人今昔盛衰之感，揭露并批判安史之乱前后朝政的腐败，追溯招致祸乱的原因：藩镇割据、奸相弄权误国，表达了诗人对“圣君贤相”清明政治的向往：“今皇神圣丞相明，诏书才下吴蜀平”，又在结尾点明全诗旨意：“老翁此意深望幸，努力庙谟休用兵”，痛斥用兵的罪恶，主张“消兵”。
长庆元年（821年），元稹任中书舍人、翰林学士承旨。这时他已与白居易齐名，穆宗皇帝也很喜欢他的诗，致使宫中人人都知道方今有个“元才子”。次年二月，元稹当上了宰相，这时是他平生最得意的时候。可是，朋党之争的痼疾，令元稹再次被人诬陷攻击，先后被贬同州、武昌等地。大和五年（831年）七月，53岁的元稹暴卒于武昌军节度使任所。
新闻推荐
你吃枇杷我啄你（3）怒吼(2)怒视(1)喂食(4)本报记者王小兵文/图记者家楼前有棵三四层楼高、长得枝繁叶茂的枇杷树，前不久枇杷...