仰望星空,脚踏大地 读《月亮与六便士》任静
男主人生活在中产阶级家庭里,家庭和睦,儿女可爱,在所有人的眼里,这都是岁月静好的写照。直到有一天,男主人毫无征兆地留下一封信,从此消失在茫茫人海。他决绝地抛妻弃子,与原来的生活一刀两断。他叫斯特里克兰。他出逃是为了画画,画画是他的梦想。梦想?梦想如此遥远,有谁能为了缥缈的梦想,而放弃稳妥的现实生活?
梦想、欲望、热情和爱,是蛰伏在人内心深处的自我意识,社会规则却像心灵卫兵,“它是驻扎在每个人心里的警察,监督本能的欲望不要为非作歹,它是在自我意识深处的间谍。”它把守着社会赖以存续的秩序。遵守现实规则,会得到别人的认可,人太渴望得到认可了,因此不敢放纵自己的欲望,害怕遭到别人的责难。因此,“间谍”持续地监视着他,警惕地捍卫着其主人的社会利益,无情地摧毁任何刚露出端倪的、不服管束的欲望,迫使他把社会利益置于个人利益之上。在世人眼里,服从“卫兵”的管理,可以享受世间的安稳,而一旦欲望失控,冲破了界限,他就成为社会之中的异类。
四十岁之前的斯特里克兰,乖乖遵守着心灵“间谍”的看管,遵守社会规则。后来,梦想像野兽一样在心里长大,在他的身体里横冲直撞,肉体束缚不住它们,他只能对它举手投降,表示臣服。为了画画,寻找精神家园,他抛妻弃子,到处流浪;他背叛帮助过他的朋友,即使情人自杀,亦冷漠无情。他什么都不在乎,自私、暴躁、恩将仇报……别人的鄙夷、辱骂和夸赞他也全不在乎:“和我没有两便是的关系!”他不停地寻找内心的精神故乡。念念不忘,必有回响,几经辗转,斯特里克兰终于找到了他的伊甸园——塔希提。塔希提是茫茫大海中的一座荒岛,天蓝海蓝,周围绿树成荫,到处万紫千红,空气芬芳又舒爽,那里居住着原始土著人。他与土著女人爱塔结婚,住在他们的小木屋里。在这里,他不再是满身戾气、自私、暴躁的怪人。他和其他土著人一样,除了腰间系着帕丽欧,全身赤裸,在森林深处过着与世隔绝的生活。他白天画画,傍晚时分妻子爱塔做饭,他去小溪里洗澡,吃完晚饭坐在走廊上抽烟、聊天。他的灵魂和肉体得以和解,不再痛苦挣扎,内心自由而安宁。他在任何可以画画的地方作画,树叶上、墙壁上……他专注地画着,喷发着压抑在内心的激情,完成了自己的梦想。即使后来得了麻风病,双目失明,浑身溃烂,他也并没有为此感到痛苦。
为自我意识而活,有时会破坏“规则”,而破坏规则就要付出代价,因此自我意识往往不敢崭露头角。斯特里克兰是勇敢的、纯粹的,他主动探寻自我意识,追求梦想,尽管他已经四十岁了,尽管不知道未来会如何,他也敢于抛弃现有的安逸生活,坚定地、百折不挠地去寻求未知的将来,寻找自我意识深处的自己。他为自己梦寐以求的过程而活,而非为一个社会认可的结果而活。马尔克斯说“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子。”斯特里克兰追求梦想过程中活着的每一天,都是他真正活过的日子。斯特罗夫太太为本心而活却是被动的。她虽不爱自己的丈夫,但丈夫对她疼爱有加,给她想要的安稳。她本想平淡地度过一生,可万万没想到斯特里克兰闯入她的生活,打乱了她的内心,埋藏在意识深处的自我被诱发了,她挡不住洪水猛兽一样的爱情。她曾有过挣扎,当初死活不让斯特里克兰进家,就预知欲望之火如果燃烧,她只能自焚其中。结局也是如此,在伦理、爱情和遗弃的纠缠中,她用死对爱情宣誓:能为本心活一次,她宁愿飞蛾扑火,烈焰光华一瞬就是她的永恒。
每个人心中都有一颗“月亮”,有人心里的“月亮”是烟火尘世的繁华,有人心里的“月亮”是精神的归宿。布鲁诺船长的“月亮”是用自己的双手把荒岛建设成美好的家园,这是人世的温暖;亚伯拉罕医生的“月亮”是找到一个能盛放躁动不安内心的故乡。为此,他放弃了令人觊觎的位置,放弃了光明的前途,放弃了名誉和财富,他过着最简单、朴素的生活。很多人认为,如此糟践自己,他是浪费了自己的才华。可人活着,到底是为了什么呢?他说:“难道做自己最想做的事,生活在让你感到舒服的环境里,让你的内心得到安宁是糟践自己吗?难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗?”他拷问的是人究竟为何而活着。
经典文学是世间百态的浓缩、提炼和升华。掩卷之余,弘一法师的名字一直在脑海里挥之不去。这个多情的富家公子,有一天忽然丢下妻子儿女出家去了,无论他曾经深爱的妻子如何苦苦哀求,他丝毫不动摇。弘一法师是苦行僧,寒冬里也是芒鞋草席,他乐于如此修行。临圆寂时,他用“悲欣交集”概括自己的心情。悲从何来?欣为何事?弘一法师抛却世间杂念,修行得道,是他的人生圆满。《霸王别姬》里,段小楼说入戏太深的程蝶衣“你这真是不疯魔,不成活啊!”程蝶衣活在自己的角色里,他在戏里活,也在戏里死,对程蝶衣来说,是他的圆满。他们奔着自己梦想走去,一条路走得纯粹而彻底。
曾记得有句话这么说:“现实像块石头,而梦想像个蛋。石头是坚硬,但只有蛋才有生命。”俗世生活,现实是坚硬的,但因为有梦在,生活才柔软而有生命力。最好的生活,大概是既要仰望星空,又要脚踏大地吧。
新闻推荐
本报讯(通讯员闫勇)今年,市市场监管局按照省、市工作安排,聚焦市场监管领域行业乱象,集中进行治理,整治了一批市场乱象,查办了一...