大风 （节选）
◎李犁（辽宁沈阳）
名家展台
李犁，上世纪八十年代开始写作诗歌和评论，2008年重新写作。出版诗集《大风》《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》，文学评论集《烹诗》《拒绝永恒》，诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》；有若干诗歌与评论获各种奖。为中国诗歌万里行组委会副秘书长，《深圳诗刊》执行总编。《猛犸象诗刊》特约主编。
1
大风搬运着山河，故乡不动
大风搬运着夜晚，星辰不动
大风搬运着道路，远方不动
大风搬运着庙宇，信仰不动
大风搬运着朝代，人民不动
大风搬运着容颜，爱——不动
风不需要方向，也不需要抵达
吹，向四面八方吹，咬着牙吹，像刮痧
把天空刮得气血喷张，把大地刮得皮
开肉绽
但一直不能把弓着的腰拉直
更不能把我吹成你，把黑吹成白
那些在风中现了原形的，是自己露了
马脚
风无影，更无言
能看见的都不是风，而是借风显势的
事物
或者是灵魂脱下的外壳
风无法带走有根的事物
譬如最渺小的草，空中飞翔的翅膀
还有植根于人内心的火苗，不论风从
哪个方向来
哪怕台风、旋风、所有风，都无法将它
扑灭
而且风越大，火苗长得越快
3
风吹着我，把我从摇篮吹向田野
从故乡吹到异地
把红苹果吹成烂核
把峻岭和沟壑吹上脸颊
把灵魂也吹成一缕风
飘在空中
找不到落脚之地
这样的时候，我就望着北方
希望风把我向北吹，吹到故乡的天空
就掉下来
直接掉到母亲的坟上，掉到母亲的骨
灰里
成为母亲怀里的风，直接进入
母亲的梦
5
一个穿着中学校服的女孩在墓碑前抽泣
声音淹没在扫墓者的河流里
当赶集一样的人群散去，她还跪在那里
哭声露出来，像柳枝折断处的嫩浆
我感到有一条沟壑在加深
隔阻了车辆和一个母亲回家的路
我看一眼墓碑上的文字写着:
慈母:某某珍——
生于1970年4月8日
卒于2010年8月28日
大风中她的身影越来越小
像一把刀在石头上磨薄
6
大风里，一切都在简化
远方简化成火车
火车简化成蚂蚁搬家
它偶尔的嘶鸣，简化成神在咳嗽
可神会简化成人，人会简化成物
心会简化成器官
爱情会简化成车轮与铁轨的摩擦吗？
美女如烟一样散去的年华
多么像田野里的篝火，在静静燃烧
7
春风得意！我想起一个人
姓氏年龄职务不详
却能在风中游刃有余
多大的风，什么样的风都无法扑灭他
他永远是风的脊背上的骑手
他说停，风就温柔得像个少女
他皱眉头，风就像饥饿中发现食物的狼
如果风是一个神，他就是神的私生子
是风的一部分，也曾被风揉搓也蹂躏过
后来，仿佛偷了风的经书，像
一个虫子钻进了风的腹部，从此
咆哮的风中凿了一条阳光明媚的隧道
后来他死了，人们发现他把灵魂缝在
一个皮囊里
并压成一个薄薄的鬼符
比纸还轻
10
我不能容忍黑暗还纠缠着黎明
也不能容忍寒冷还黏在春风里
不能容忍诗人的脑袋一味地缩在自己
的情绪里
把你的马匹、速度和剑送给那些不幸
的人
给寒冷的人布匹、粮食和勇气
用飓风对付作恶的人
用酒温热行善的心
必须为别人流点血和泪
这样的人不写诗
也是诗人中的
诗人
新闻推荐
现在的孩子一般六七岁入学，古代大致在8岁至15岁之间。好多名人都是8岁入学的，如东汉哲学家王充、宋代文学家苏东坡等。...