尘世生活中的“她们” ■赵青新
她们作者：阎连科出版社：河南文艺出版社出版时间：2020年4月
《她们》是一部家族叙事散文集。阎连科回忆往昔，讲述母亲、姐姐、嫂子、婶婶们、几位相亲对象，以及另外一些乡村女性的故事，想要从她们的日常生活出发，继而探讨中国乡村女性的生存处境。这些故事相当私密，充满了只有亲近的家人或亲身经历才能知晓的细节。
河南嵩县田湖瑶沟，包涵着作家阎连科对现代中国乡村的观察和想象，生活在那块土地上的人们的故事，就是最初供给他的养分。十年前，阎连科写了《我与父辈》一书，“我不断地回家、回家、再回家，把写作《我与父辈》当成一种赎罪和忏悔，直到觉得自己又是那块土地的儿子了。”而在“父辈”的男性中心视角之外，还有她们。她们在这里出生、长大、嫁人、生子、持家、终老，然后她们的女儿继续重复这样的人生路。隔着光阴和天涯，阎连科感到，“原来世界的两端是紧紧联系的。”于是，他写了《她们》。
《她们》是一部家族叙事散文集。阎连科回忆往昔，讲述母亲、姐姐、嫂子、婶婶们、几位相亲对象，以及另外一些乡村女性的故事，想要从她们的日常生活出发，继而探讨中国乡村女性的生存处境。这些故事相当私密，充满了只有亲近的家人或亲身经历才能知晓的细节。
书中经常出现一个词——“窄门”，作者用这个词来形容女人走向婚姻。在窄门之内，她们盘算和经营家庭，自成一套理解世界的智慧体系。母亲，这个大字不识的农村老妇，积累了朴素的人生经验，足以戳破消费主义的狡猾语术和现代性的矛盾；为了宅基地，大嫂与叔伯吵架；为了民办教师转正，大姐连年奔波辛劳，糟践了身体健康。她们顺从人生的苦难与艰辛，同时锱铢必较，行事泼辣。有时候，她们很轴，想不开命运为何如此安排，为何如此亏待她们。今天，我们在遥望的情境里发觉了时代对她们的亏欠。
在那个年代或更早一些的时候，“爱情”是被抽离的、令人羞耻的东西。“皇权不下县”的农村，婚姻自有一套潜默的规则。首先考虑的是家境，是不是“吃公粮”的，家里有多少壮劳力，然后才是相貌品性。依靠媒妁之言和一时眼缘，一枚公章缔结了一桩桩的婚姻，决定了无数人的一生。所以，阎连科感叹，“能让婚姻不与家庭千丝万缕的利益纠缠在一起，那需要多大的勇气、智识、境界和牺牲。”
阎连科生于1958年，因从军从文，他才有了机会跳出农门，但他的原生家庭仍然依附于乡村，彼时也只能与农女谈婚姻。那些尴尬的、微妙的描述，有种卢梭式的忏悔意味，那个被抛入城乡对立的文化意识里的、敏感的、想要更好前途的年轻男孩，与那些处在“被审视”状态的年轻女孩的处境其实是一致的，捆缚着他们的枷锁是来自性别的、也是来自时代的、来自周围环境的，来自人类所有遭遇的宿命般的结果。
“车轮流水，曲伸皆可”，是这部集子的结尾句，阎连科还反复念叨，“说有光就有了光”。在黯淡的、无望的日子，这些箴言仿佛神启，支撑着日子过下去、过下去。全书弥漫着忧伤的、温柔的生命气息，那些细腻的陈述和铺叙，浮动于记忆深处的意象，在时间长河里发光。
这部作品的最后一章，脱离了阎家的范围，记叙了另外一些“她们”，那些从乡村进入城市、被城市生活吞噬的女性。作者运用文学的解剖术，进一步呈现看者与被看者的两性地位，“局外人”的视角和明显加工意图的笔法，模糊了散文和小说的边界。
新闻推荐
随着推行“审判阶段刑事辩护全覆盖”的深入，对一些因种种原因无法聘请律师的当事人，提供法律援助成为实现司法公平的重要途...