焦点> 百态社会> 正文

麦子 肚子 日子

日照日报 2020-05-10 06:21 大字

守朴

曾经,山里缺地,山里人缺吃。这些年,经济发展飞快,城乡一体化让城乡差别缩小,农人不务农改务工,农副产品廉价。土地,不再稀罕。成片的大寨田都成了草的乐园,道路两边全是森林,工业园区厂房林立。我一直纳闷儿,街上、超市里的馒头、大饼,粮店里的大米、小米、面粉,都是从哪里鼓捣来的?

前年,也就是2018年秋天,八旬的老父亲不顾全家人的反对,回老家找人帮着种了三亩小麦。去年夏天,打了两千多斤麦子。种的时候我怕人笑话借故没朝面,收的时候必须回去了。虽然用的联合收割机,半个小时后,满地金黄的麦浪变成了一卡车麦粒,拉到场里晾晒了三个日头,直晒得用牙一咬“嘎嘣”脆响,入囤储藏,小心翼翼地盖了一层又一层。

看到父亲高兴的样子,我在想,这可能就是他的满足感、成就感、获得感。更有意思的是,去年以来,父亲回家的频率明显增多,不仅仅是国家有敬老福利,老年人坐车不花钱,一个重要原因,估计就是回家看他那一大囤麦子。

只要老人高兴,随他怎么办都行。其实,我心里更多的是不理解,想不通。一家人好不容易摆脱了靠挣工分过日子、缺吃少穿的困境,有了固定的工作和收入,几乎天天吃大卷子,喝大米稀饭。市场上各种日常用品应有尽有,无需去搞一些“备战、备荒”“深挖洞、广积粮”的故事。正如母亲常说,赶上了好时代,日子天天像过年,要好好活。

父亲自有他的理由,囤里有粮,心里不慌。他经常告诫我们的一句话是:“六零年挨饿你们没摊上。”是的,我是上世纪六十年代中期出生的,真的没赶上。母亲辞职回到老家支援农业生产,我的哥哥生下来不久夭折,一定与生活困难有关系,我从不敢跟父母谈论这些话题。在父母身边,我备受呵护,一点也没有品尝到忍饿的滋味。但参加工作后的一段日子,因工作量大,体力消耗多,用酵母做的馒头特好吃,一顿饭能吞下五个,每月的粮食定量仅够一个周的。没有好办法,只好从家里带一部分,其他时间只能吃七八分饱。后来,跟当地村里的小伙房熟了,可以享受驻点干部待遇,经常蹭饭吃,能放开肚皮慷慨大方地吃饱。一桌子人,只要有不吃肉的,一定会夹到我的碗里,说我人长得瘦,出力大。现在想起,心中五味杂陈,为了肚子,脸皮比鞋底还厚,装痴作傻,闷头猛吃,就是为了不挨饿。

“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱”。为了肚子舒服,我出的洋相可是不少,对用麦子做的面食刻骨铭心。

那一年,每人只有十斤麦子,父亲只好从家里捎煎饼,节省出饭票,将馒头、米面拿回家,让我们一家老小偶尔改善一下生活,最过瘾的就是疙瘩汤泡煎饼,可以裂开大口猛喝一通,直撑得连松腰带。

那一年,正月十五闹元宵,要蒸灯的,按照要求再到指定的位置摆放,到祖坟上奉灯。所有的灯,除了磨顶上的天地灯个大,还是白面做的外,其他都是地瓜面做的,一律黑黑的。天亮时,磨顶上的的那盏又白又亮的灯竟不翼而飞。母亲挨个盘问,就是没有答案,直到现在还是个迷。

那一年,我和几个哥哥去上年坟,回来的路上,实在忍不住了,集体作案,把水饺抢着吃了。其中九哥守满还挨了一顿揍。

那一年,我上高中,周末回家拿饭,其实就是一成不变的地瓜干煎饼。姥爷干活的村建筑队中午宴请,他和我商量说是有事,让我去顶替他干一上午。我去了,干了一上午小工活,中午招待大饼和全猪汤。一斤大饼,几点肉片,几块肠子,汤敞开着喝。那味道啊,香得头都发晕。当时感觉很开心、很开心,特过瘾,从内心感激姥爷。过了后才知道,姥爷是考虑到我正是长个子的年龄,有意识地让我去享受一下待遇,犒劳犒劳我。

那一年,一个邻居大爷问我父亲:“表弟,大卷子什么味道?”父亲以为他是开玩笑,就笑着说:“麦子面味道。”

大爷说:“那赶集时我上辛店子,你给我买个尝尝中不?”父亲说:“中、中。”初十逢集,大爷如期而至。父亲从伙房打了两个馒头,一碗菜,大爷风卷残云,瞬间处理完毕,竟没有尝出啥味道。伙房里再没有多余的东西,只好忍着肚子回到家,用地瓜补缺了。其实,那顿饭父亲啥也没吃。过后,大爷说:“那大卷子好吃是好吃,就是不管事儿,不如地瓜实靠。”

那一年,麦收时节,全生产队里的男女老少都汇聚在场里,准备启动脱粒机打麦子。一大家子人围着队长吵吵嚷嚷着,这个说麦子面烙油饼喷香,那个说麦子面蒸馒头暄乎,还有的说包饺子一口一个……队长憋不住了,放开嗓门大声说:“用白面做个婊子儿都好吃。就知道吃,赶紧下把干活。”人们说笑着,打闹着,憧憬着,好一个“芒种忙麦上场”。

这些年,生活水平逐年提高,各种吃食五花八门,所有的富贵病不分国界、身份、老幼,难怪有人说,“世上‘三高’最公平,不看人下菜碟,谁都可以得上。”是啊,这不是生活水平好了嘛。

这些年,家里基本不存粮食,都是现吃现买。年轻人几乎不动烟火了,喜欢吃快餐、外卖。过去每个公社都一个粮管所,一个管理区有个粮站,一年夏秋两次去交公粮,也叫爱国粮,现在几乎一个也找不到了。也许散存在市场里,运行在流通环节中。粮食,粮食,不会是谷雨时节的谷雨吧。

今年的春节过得不寻常,新冠病毒引起的肺炎席卷全球,肆虐着人类。封城,封小区,居家隔离,人们一口气把过年的储备吃了个精光。一边吃,一边看电视,看到有的国家超市一抢而空,抢吃的,抢用的,抢口罩,抢卫生纸,把一些国人也抢怕了,老人们就想起了六零年挨饿,也不顾阻拦,哄而抢之。幸亏政府正确引导,及时调剂,至今未出现任何生活用品短缺的情况。

居家防疫,不给政府添麻烦,脑子里却一刻没闲着。经常想,这几时是个头儿啊,两个多月过去,国内基本控制,国外烽烟四起,有愈演愈烈之势。“外防输入,内防反弹”,人类共同的敌人需要全人类来共同对付。坐吃山将空,毕竟吃饭是个大事。

人多好干活,人少好吃饭。我又在胡思乱想,一个十四亿人口的大家庭,一顿饭要吃掉多少锅馒头啊,要喝掉多少盆疙瘩汤啊?粗略一算,一年光吃咸盐也得五十亿斤啊,不是个小数字。米袋子面袋子菜篮子的事情,是民生大事,因为我们这个民族从来不会、也不可能去掠夺。好在我们无须担心,国家一直非常重视吃饭问题,现代化的生产、储备和加工都能确保肠胃无后顾之忧。

又到麦子抽穗灌浆时,一场好雨在来百姓的期盼中如期而至,密密濛濛,飘飘洒洒,田野绿油油的,湿漉漉的鸟鸣声从远处传来,我仰起头,伸长鼻子,期待金黄的麦田散发出来的那甜美的香。

新闻推荐

行驶中司机打瞌睡 杭州一网约车撞上道路护栏起火乘客重伤

因司机打瞌睡,杭州一辆网约车5月7日中午撞上道路中央隔离护栏后起火,造成车内女乘客受伤,至9日仍未脱离生命危险。澎湃新闻...

 
相关推荐