母亲的歌声
◇杨梅
母亲小时候是班上的“百灵鸟”，老师教的歌，她学一遍就会。老师常常让她代替自己教唱歌，她扬起笑脸，一句一句教同学们唱，清脆动听的歌声飞出窗外。
后来，母亲成了“反革命子女”，外公被饥饿带走了。长姐早嫁，兄长修“川铁”，家中只剩裹脚的外婆和她，外婆只会做针线活，肩不能挑，手不能抬。歌声戛然，母亲用12岁的稚嫩双肩挑起了摇摇欲坠的生活。
母亲很快学会了编草席、织麻布，扛起锄头上工，挑起粪桶浇菜，生活清苦，她与外婆相依为命，日子简单而快乐，母亲的歌声渐渐回来了。爱唱歌的母亲歌声甜美，在乡间婉转，乡亲们都喜欢她，亲热地称她“歌妹儿”。
24岁那年，母亲做了父亲的新娘。父亲家是“劳弱户”，外加几个待供养的妹妹。每天，母亲起早贪黑，汗水湿透衣衫，葱花手磨成“老腊肉皮”，柔弱肩头承载着一些男人都吃不消的重荷。“一根紫竹直苗苗，送给宝宝做管萧……”这是母亲唱给我们的童谣。深夜，母亲坐在床头，轻轻哼唱，眼中是满满的柔情。唱着唱着，她的眼皮合上，又努力睁开，她实在太累了。生命中那首歌，永远留在我的记忆里。
家庭负担重，繁琐事情多，母亲继续歌唱，她用歌声缓解经年累月的累，用歌声释放淤积难解的伤。“多谢了，多谢四方众乡亲……”这是母亲喜欢的《刘三姐》。那时，广播里的《五朵金花》《冰山上的来客》《牡丹之歌》，母亲都会唱。偶尔，我看她唱着唱着，用手背拭泪，声音哽咽了，唱不下去了。残酷的生活压榨着母亲的汗水，连同她嗓子的水分，也一并榨干了。
包产到户后，我们家的生活渐渐好起来。母亲依然爱唱歌，她哼唱《回娘家》《军港之夜》《在希望的田野上》……我在她的歌声里，听到了淡淡的喜悦，听出了当家做主的轻松。
生活好转时，母亲却遭遇了车祸，颈椎错位，忍受了牵引三月不能下床的“酷刑”。再后来，因年轻过度劳作透支了健康，脑血栓几乎夺走她的生命。正当她还未痊愈时，我的姐姐又遭遇了一场惨烈车祸。姐姐危在旦夕，我们的泪水几乎流干，噩耗足以把母亲击倒。然而，出乎意料的是，母亲超乎想象地坚强、镇定，她说：“越是生死攸关，我越不能倒。我倒了，这个家也倒了！”
姐姐终于闯过“鬼门关”活过来了，母女相见，喜极而泣，待缓过神来，母亲对着姐姐娓娓唱起当时最流行的《祝你平安》：“祝你平安，祝你平安……”声声带泪，句句带血。母亲的歌喉同她一起老去，歌声干瘪，听来辛酸，却是我这一生听过最深情的歌。
如今，母亲最爱看文艺频道，因为可以听歌。她常常听着听着就睡着了，睡得满足而酣畅。
母亲一生与歌相伴，无论生活怎样，她从未丢掉她的歌声，从未失去那属于她的生命之歌。那歌声，就是她的“劳动号子”；那歌声，就是她的“灵丹妙药”；那歌声，就是她人生跌宕的“旋律线”。
新闻推荐
近日，宁波银行一支行的一位员工吴某某跳楼身亡。银行方面5月8日回复澎湃新闻称，经公安鉴定，吴某某符合抑郁自杀特征。工作人...