他 到过地球“四极”
夜幕笼罩下的珠峰大本营，大雪纷飞，风声盈耳。最近，2020珠峰高程测量营地附近，多了一些登山队员和媒体记者的帐篷，让“孤独”了好一段时间的营地有了“新朋友”的陪伴。
身在海拔约5200米的大本营，望着远处的灯火，总能让我联想到家的温馨。想想已经过了近50天的珠峰高程测量生活，忙碌而充实，简单而纯粹。这段时间，我常常凝望着一望无际的蓝天和茫茫雪山，思绪飘回过去。
有人说，世界这么大，要去看看。从这个意义上讲，作为一名记者，我是幸运的。在这里要感谢我的单位、前辈和同事们，这不是一句客气话。因为，值得自豪的是，过去的几十年来，他们已经在探索世界“四极”——南极、北极、珠峰、马里亚纳海沟的漫漫征程上，留下了坚定前行的身影，而我也有幸随行“解锁”了“四极”。
1
世界之南
1400多万平方公里的南极洲，美丽而神秘。在这个人迹罕至的冰雪世界，有一处被称为“人类不可接近之极”的地方——Dome A。
Dome A又称冰穹A，位于南极内陆冰盖之巅，海拔4000多米。南极冰穹气温极低，是地球最干燥、最寒冷之地。这些恶劣的环境及气候条件，使人类直到21世纪，才在冰穹A踏上第一个脚印——中国人的脚印。
进入原中国海洋报社工作，我耳边谈起最多的事情，就是参加南极科考，而南极内陆考察又是其中更加艰苦而光荣的工作。2012年，我有幸跟随中国第29次南极考察队，远渡重洋，跋涉万里，到达了“南极冰盖之巅”，在中国南极昆仑站执行新闻报道任务。
那段时间，南极冰盖上炙烈的阳光、强烈的紫外线、厚厚的冰雪、异常干燥的气候，都是我们生活的重重障碍。刚到冰盖上没几天，我的脸上除了戴墨镜的位置，其余都晒成了紫黑色。嘴唇干裂难忍，血迹斑斑，碰一下钻心的疼。
南极是世界上最冷的地方，昆仑站是南极较冷的地方。在深冰芯钻探房里采访时，照相机仅仅几秒钟，就冻出了故障，明明充满的电池，却显示没电了。冷气从脚底直往身上钻，很快，我浑身都冻透了。队友笑着说：“你要受不了，就到外边零下30度的地方 “暖和暖和”！”
极寒风雪的考验、远离亲人的艰辛……只有亲历之人才能切身体会。50多天的南极内陆工作，156天的科考生活，让我品味了小说家茨威格笔下所写的“到不朽的事业中寻求庇护”。我的所思所感所获全部凝聚在那些文稿、图片、视频之中。
2
世界之北
“为什么还要去北极？”这是参加中国第七次北极考察前，很多人问我的问题。
去北极的理由？之前参加中国南极考察队时，队友们就常常向我描述北极的各种美景，于是，从那时起，走向北极就开始在心中孕育萌发，挥之不去。
绮丽的冰海风光让人流连忘返。黄昏时分，站在船头欣赏冰海日落，用相机留下纪念，成为一大享受。但选择北极只因为海上风光吗？显然不是，或许主要原因是能够更多地探索海洋奥秘、两极的不同，以及用手中的笔，记录那可爱的人、感慨的事吧。
航渡生活是寂寞枯燥的。北极科考难以看到雄壮的冰山、憨态可掬的动物，绝大多数时间都是天空、海水以及望不到尽头的冰面陪伴。偶尔有一只北极熊在冰面闪现，便能惊起一片欢呼。
气候变化使饥饿的北极熊越来越难觅食。冰站观测区域恰好是北极熊的“领地”。所以，冰站观测期间，探冰队、防熊队每天最早到冰面，最晚撤到船上。为了提防潜在威胁，船上的队员在驾驶台瞭望冰面，时刻警惕，机组人员备机待命，随时起飞。
有些画面我这辈子忘不了，挂在眉毛上的雪，冻在防风面罩上的鼻涕，开裂的嘴唇上挂着血迹。我问一名防熊队员，冰面上折射出的阳光这么刺眼，一动不动盯着，能受得了呀？他端着望远镜，头也没回地说：“这活儿交给咱，就是信任咱，那得把活儿干好。”
看着他熬得通红的眼睛，我感到一种说不出的信任，仿佛找到了北极之行的答案。此后，我每天采访之余，都会帮着一起瞭望、警戒……那一刻，我不仅是一名记录者，更是一名考察队员。
78个日夜、1．3万海里同舟，选择北极，是因为能够在与世隔绝的环境中，感受到人与人之间的互助与友爱。在风雨同舟、患难与共的境况下，感受到人们表现出的珍贵的友谊，这是才人生的财富。
3
世界之深
马里亚纳海沟，它的深度超过珠穆朗玛峰的海拔，是地球上最深之地，被称为世界“第四极”。
2012年6月，中国蛟龙号载人潜水器勇闯马里亚纳海沟，圆满完成7000米级海试。从此，中国进入了载人深潜新时代。随后，蛟龙号步入了为期5年的试验性应用阶段。
2017年4月，在试验性应用航次收官之年，我登上了“向阳红09”船，随蛟龙号再探海底深渊。
大海是温柔的？还是凶狠的？在潜航员心中，大海的浪花每天都变着“戏法”，蛟龙号每天都面临新的下潜挑战。那年风浪格外凶猛，就像坐在“过山车”上，剧烈的起伏使人头重脚轻，坐也不是，站也不是，走也不是。
有一天我在船舱里写东西，敲着键盘，怎么也敲不出字。后来才发现，我是在一台电脑键盘上打字，看的却是另一台笔记本电脑屏幕。在这种大风浪经常袭扰的情况下，6名实习潜航员完成了独立主驾驶操作培训，成为了真正的潜航员。
我们常说记者要把身子俯下去，视角沉下去，在船上，为了蛟龙号科考，有的无法照顾尚在襁褓的孩子、有的父母去世也没能见到最后一面、有的连续坚守载人深潜一线10年……短短一个多月，我同他们从素昧平生到无话不谈，话题从科考项目到日常生活。
采访不需要正襟危坐，回答也不必有板有眼，闲聊、打闹、揶揄都成为工作的一部分，稿子在唠家常中顺嘴“溜达”出来。如今，每当我稍有懈怠时，那些人、那些场景就会浮现在眼前，心中涌起莫名的责任感。
4
世界之巅
自然资源部第一大地测量队（简称国测一大队）成立于1954年，是珠穆朗玛峰海拔高程的精确测定者。
我和国测一大队结缘与去年9月。当时随自然资源部“根在基层”青年调研团走进他们的野外测区。回想起来，如果没有那次活动，我不会知道大地测量原来与日常生活紧密相连；如果没有接触到那些测绘队员，我不会知道有这么一支英雄的“测绘尖兵”。
2020珠峰高程测量，任务再次落在国测一大队肩上。感谢这个职业，感恩这次机会，让我有机会作为记录者，也作为参与者，来到了珠峰，与测量队员们同吃住、同劳动，再次走进他们的生活、倾听他们的感受。
到了珠峰，让我似乎明白了一些道理。那些须发斑白、再度请缨的“老测绘”，那些激情四射、单纯可爱的新队员，还有那些勤奋辛劳、默默无闻的厨师、司机……在珠峰严酷环境中，他们身上所迸发出的闪光，让我明白，为什么活再苦、再累、再重、再危险、再艰难，这支队伍都拿得下来。
让人动容的是队员们沉默的性格。测量一线60多人，人人都有故事，但他们在“世界屋脊”上攻坚克难的事迹却并不容易挖掘。对于他们来说，一大队的人是从大海的波涛中闯出来的，是在炎热的沙漠中熬出来的，是在恶劣的环境中炼出来的，把任务完成好，就是本分。
放平心态，用心感悟，用脑思考，这是我对珠峰之行的期许。我希望能和测量队员一起，在这片亘古不变的冰雪世界中，测定珠峰新“身高”，努力讲好自然资源故事。
本文由中国自然资源报社微信公众号“i自然全媒体”独家编辑。
未经授权，谢绝媒体（包括公众号）转载。转载请在醒目位置标注来源：i自然全媒体。
中国自然资源报社特派记者：高悦
原标题：《他，到过地球“四极”》
阅读原文
新闻推荐
继硕士研究生、普通专升本扩招之后，教育部正在研究另一项扩招计划。教育部网站5月6日公布消息：为全力做好2020届普通高校毕...