“白漂”族路漫漫：上班在北京二环 买房在燕郊固安
原创 姜思羽 谷雨实验室-腾讯新闻
北京国贸，不少在河北买房的人下班从这里返家 图｜视觉中国
工作多年后，与一直在北京城里租房漂着的北漂不同，很多人选择了迂回，房子买在了环京地区——他们戏称是一群“白漂”，白天漂进北京城里上班，夜晚回到河北。从家到公司，上下班最近的20多公里，最远的70公里。现在，由于疫情管控，这条路变得拥挤了。但跨城通勤的人都是见过大场面的，为了保住工作，他们想尽办法，踏上进京的路。
撰文丨姜思羽
编辑丨金赫
出品丨腾讯新闻谷雨工作室
1
天刚蒙蒙亮，震动声从枕头下传来。刘明浩一激灵，迅速睁开眼，关掉手机闹铃。两岁半的儿子脚搭在他肚子上，妻子睡得安稳。他轻轻拿起儿子的腿，拉上被子盖好。现在是清晨4时50分。他比往常起得更早，单位是八点上班。近一周，他的起床时间被不断提前：6：20——6：00——5：30——5：00，这次直接改到5点前。
3月初上班以来，通勤时间变成了一个“谜”——从河北固安的家到北京南六环的公司最快也要2个小时，这是他跨城通勤以来，最慢的一段时间。
胡子来不及刮，简单洗把脸就准备出门。临出门前，他给妻子的床头放了一杯热水，这个习惯从恋爱一直到有了孩子，是夫妻之间的仪式感。
车驶出小区门，天边仍是暗灰色。门口的保安大叔睡眼惺忪地打开拦路杆，路边原本热闹的小吃店还没开工。以往，早餐虽说不上多如牛毛，但选择也很多。粥铺、包子铺、路边炸煎饼果子的都能在家附近找到。春节疫情后，开门的寥寥无几。但即使开，他也不敢吃。理由是，这时候了谁敢在外面吃？家里还有孩子呢。车直行左拐800米，他接上了同是住在固安，在北京上班的女邻居。
河北固安，早上排队等公交的人
清晨5时20分，孟凯在燕郊家里的智能音箱开始唱歌。他特意把音箱放到客厅的冰箱上面，这样必须从卧室走到餐厅，人也就清醒过来。关掉音箱的闹钟，他打开手机，30多条未读——全都来自妈妈。
春节回北京工作后，通勤时间从原来的一个半小时增加到三个小时，这成了父母催他回老家的新话术。
微信语音都很长，30多条，一大溜的长绿条像海藻，都是劝他回东北的——“你赶紧回来吧，通勤五六个小时，那是人过的日子吗？”
孟凯把手机调成飞行模式，防止妈妈打突击电话，影响一天的心情。拉开窗帘，房间稍亮了一些。以前家里用的窗帘是全遮光的，“广告上写用了昏天暗地，长睡不醒”。他平时睡眠质量不好，有光就醒得早。最近，他特意换成了白色纱薄窗帘，为了多透点亮，不然醒不过来。自从通勤改成自行车后，他每天骑行32公里，睡眠质量也提高了。
清晨6时10分，陈佳已准时出门。从河北固安的家到北京东二环的公司，步行+公交+地铁至少要3个半小时。她5点40分起床，简单喝了点牛奶、吃点面包后就出发了。
她的生物钟乱了。早饭的最佳时间是7点到9点。不迟到的情况下，她要上午10时才能到单位，转眼中午了，又吃不下去。以前跨城通勤，她会带上水杯，路上喝点，现在即使嗓子难受，她也不敢摘下口罩。公交车上，她不敢倚靠，不敢睡觉。作为39岁的二胎妈妈，她的顾虑更多。
2
200米的土路，缓坡，两边都是坟堆。刘明浩今天的上班路线和往常不同，这段路几乎都是坑，有几次车都托底了，但可以直接开到北京检查站。
即使刘明浩是老司机，对糟糕的路况也不敢掉以轻心。他集中注意力，越过大坑和石头，两侧的坟堆跟着倒退。越过200米，上了河堤。路很窄，要是遇上交通事故，时间不好说。好在知道这条路的人少，这一天还算顺畅。
一天前，是他搬到固安以来，堵车时间最长的一次。早上6点出门，9点还没过检查站。下车、量体温、查身份证，速度很慢。为防止后面的车插队，刘明浩和相邻的司机很有默契，车与车之间只留一条小缝，目的是不让后面的车插队。
刘明浩坐着屁股疼，他已经迟到了一个小时。工作人员忙着检查，还没注意到公交车道。他让后座的女邻居下去打开栏杆，刚开一半，一旁的工作人员立马赶了过来。
刘明浩脑子转得飞快，得想个理由。车里女孩是他媳妇，正怀孕，憋在车里不舒服，他说。工作人员批评了他，大概意思是应该早说，最后还是放行了。
固安检查站早高峰，熙熙攘攘
孟凯是从正月十五开始上班的。以前他的通勤方式是拼车+地铁，节后形势严峻，司机都在老家。第一天上班，他选择了公交。到了检查站，要全体下车量体温、查身份证，到公司已经快10点了。
平时进京也堵，最近却既担心又烦躁，疫情期间，出门就是冒险，堵车的感觉实在难受。公交车上，看到非机动车道的自行车和电动车，他有了一个念头，骑自行车上班。从孟凯燕郊的家到单位，31.5公里，差不多是大半程马拉松。他在北京参加过很多次，每次都能坚持到最后。
第一天尝试骑自行车，他不确定几点能到。早上6点半从家出发，手机架在自行车上，一侧耳朵戴上蓝牙耳机，顺着013县道到京榆旧线，一路从燕郊到通州，最后到达朝阳呼家楼，2个小时。
到工位的时候，他浑身湿透了。单位没有换洗的衣服，他用体温把衣服烘干了。一上午，伴随汗液蒸发，他冻感冒了，在单位瑟瑟发抖。
骑了一周后，他每次路过检查站，都能看到拥挤车流里疲惫的脸。有的急得按喇叭，有的玩手机，他得意洋洋地从身边骑过，体会到前所未有的自由感，穿越人山人海，路过北运河和郁郁葱葱的树，有阳光和鸟叫，一路骑着车，哼着歌，能听完2个歌单，每个歌单里有30多首。
以前燕郊的房子主要用来睡觉，现在“到家洗洗涮涮，还在10点前”。时间充裕了，到家后他还参加线上保险的培训，想干个副业。最近，朋友圈突然很多人在干这个。
春分那天，他有一次骑车回来，看有人拉行李箱从小区往外走。他想那些大概是因为疫情，不得不离开北京的人。
骑车出行固然用时久，也能得片刻“自由” 图｜东方IC
3
上班一个月以来，陈佳已经迟到了五六次，她一年到头也迟到不了这么多次。唯一让她欣慰的是，有时候迟到一会儿，领导不会扣工资。公司是做贸易的，受疫情影响很大。2月的工资发了50%，3月发了60%，虽然已经在单位12年，但迟到仍心有余悸，担心这样下去会失业。
陈佳从2002年就来了北京，以前在顺义生活，租房住了16年。2018年4月，为了孩子的教育决定回固安，开始双城通勤生活。3月15日，她第一天上班就吃了“闭门羹”。那天老公开车送她，两个人从家出门到检查站就开了3个小时，最后到单位楼下时，她止不住地恶心。
本以为能进去休息会儿，却被门卫挡在门口，运动轨迹显示她去过廊坊。她再三解释，自己是环京地区的，一直这么通勤。保安不听解释，物业也不放行。后来，陈佳公司和物业签了保证书。到了第二周，才顺利进入单位。
上班的路很坎坷。清明节那天下小雨，她坐公交车，上五号线追地铁，鞋子滑，摔了一跤，手掌摔肿了，胳膊也磕破了。她觉得心里很难受。每天起大早，回到家还要照顾孩子，在地铁上眼眶红了。
跨城通勤的人都是见过大场面的，以往碰上大雾天气，会偶尔堵车，但最多半小时到四十分钟。这一次，拥堵比以往的任何一次都剧烈。
孟凯在燕郊住的这3年，有一个神奇的技能。那就是上车后基本都在睡觉，每次醒来，刚好到站。有时候醒了，发现自己躺在别人肩膀上。晚上回燕郊时，也会握着手机睡着，手机啪嗒掉地上，钢化膜换了几次。
那会儿从燕郊东贸国际出发，开往国贸的车有200多辆，同时也有很多黑车吆喝拉人。早高峰时，车站排起三四百米的长龙。但今年春节复工后，曾经熟悉的“国贸10块钱一位”没了。他身高一米八五，比别人看得更高：黑压压的一片，排队时吵架时有发生，几乎每天都能遇到。
燕郊与北京只有一河之隔。2017年，孟凯在限购政策前买了房子。那会儿家里人担心他以后在北京定不下来 ，一个亲戚在燕郊买了房子，把他介绍给了中介。那天孟凯周末加班，中介为了向他展示国贸到燕郊的优越位置，非要来公司接他下班。开车一路向东30公里，过了潮白河大桥，进了燕郊。
“北京给不了你们的，在燕郊都能给你。”在中介的电话轰炸中，孟凯买上了房子，“突然腰板直了”。原来他觉得房子不重要，买了以后觉得有个窝，心里感觉真不一样，漂泊的感觉减了一半。
多年北漂后，很多人面临的困境相同。没钱在北京买房，无法在北京落户，但依然想在北京工作。孟凯不想掏空父母，拿出所有的公积金，东拼西凑，几乎是看了一次就买了。
夜幕中的燕郊，这里是北京上班族的“睡城” 图｜视觉中国
清晨朝西出发，夜晚向东回家。燕郊，是他北京梦开始的地方。北漂8年，来燕郊之前，他住在唐家岭。那会儿他在软件园工作，周围房租很贵，他舍不得花三四千租个一居。
虽然唐家岭人员鱼龙混杂。但一个人走了，立马有新的人补上来。自建楼里的小房间，空间狭小，看不到太阳，只有十几平，但有卫生间和厨房。那段时间他觉得过得还行。直到2016年，唐家岭面临拆迁，他不得不离开。北漂的日子，几乎一年一搬家。他在北京的足迹一环环后退，最后到了河北。
4
环京人的周末显得额外珍贵。周末，陈佳会尽量多睡一个小时。但生物钟已经形成了，还是会在早上五点半就醒来。她每次都努力闭上眼睛。
她要做事儿也不少，洗衣服、打扫卫生，周末会为孩子们改善伙食，做排骨、烤蛋黄酥、用新鲜的水果榨汁，想到什么好吃的就给孩子们做。下午的时候，她会带孩子们出去透气。上周，他们一家人开车去了固安周边的农村。
村里都是平房，戴口罩的人没那么多。因为人少，村里的人都知根知底。老家的油菜花开了，露珠挂在花上、叶子上，晶莹剔透，经过阳光折射，泛出金光。陈佳觉得农村生活还挺好的，空气新鲜，有吃有喝，身心也放松。
2017年，第一次来固安看房时，刘明浩已北漂7年。他的单位要搬到南六环，考虑到也30岁了，要结婚生小孩，他决定在这里买房。
沿京开高速开车到河北，出固安收费站不到10分钟，让他印象最深的是一块红色地产广告牌，上面不停地推介这座新城未来的价值，对标燕郊、城市干净、规划也不错。
他们从河北的家到北京的单位，最近的20多公里，最远的不超过70公里。在北京扩城的规划里，他们认为一切都会越来越便捷。但现在，伴随着严格的管控，这条路变得拥挤。
燕郊3月10日复工堵车上了新闻。孟凯后来路过检查站时，明显感觉速度提升了很多，但他还是想骑自行车上下班，打算天气再热点就不骑了，那会儿大概疫情也好了。
孟凯是单休，有时候周六，有时候周日。他家楼下以前有很多美食，房间里开窗户，总能闻到麻辣烫、煎饼、肉夹馍之类的，现在什么都闻不到了。
出城，骑上自行车，目光坚定，朝着北京的方向出发。回乡，路过潮白河，回大本营。以前他打着哈欠，睁不开眼皮，在地下隧道里被卸载到目的地。现在他小腿的肌肉鼓起来了。
4月19日，谷雨。本来他应该周末休息，但单位临时有事儿，他又骑车进京。下班的时候，他骑了5公里，发现手机没电了。就沿着印象里的方向走，却走反了，居然骑到了北京的西面。方向走错，还突然下了大雨，砰砰地砸在车把上。他找到一个公交车站避雨，一个骑摩托的男人扔给他一个塑料雨衣，扔完就开过去了，他“感动地想哭”。
等了一会儿，雨停了，天边突然出现了双彩虹。那个很丧的下午，彩虹和陌生人的雨衣给了他温暖，他把这件事写在了日记里。
4月19日，北京，雨过天晴出现的双彩虹 图｜视觉中国
*文中人物均为化名。本文部分图片由受访者提供。
原标题：《“白漂”族路漫漫：上班在北京二环，买房在燕郊固安｜谷雨》
阅读原文
新闻推荐
今年3月，主打以折扣价销售国际一线美妆热销款的缤纷上享全球精品馆开业的消息让不少因为疫情原因而无法去免税店购买日常...