疫情之下的家庭：起伏的冲突与和解
原创 新潮 新潮
所谓父母子女，血脉联结，距离却是常态。疫情之下，渐行渐远的子女重新回归了家庭，这场团聚比以往更漫长，漫长到可以容纳下更多的家庭琐事，其中有或新或旧的冲突，也有不曾预料的和解。
家庭矛盾：新旧交叠
01
应寒星自父母离异后便一直和母亲生活在一起，母女的关系像一湖潭水，时而平平静静，时而波纹泛起，而应寒星的抑郁症就是掷向水面的一粒石子。
应寒星很少回家，只有寒暑假和母亲生活在一起。每次回家，应寒星都习惯于封闭在自己的世界里，“一整天看手机，但心里很不安什么也看不进去。昼夜颠倒，不敢睡觉，严重失眠，睡着后每场梦都有梦魇。”
母亲知道女儿的抑郁症，她很想开导女儿，却又时常不知所措。她也不能完全理解女儿的情绪，在她眼里，女儿日夜颠倒的作息是一种不自律。“我妈妈只要求我能好好毕业工作养家，但是在这样的期盼下她对我的生活也有很高的要求，不希望我晚起，要求我一日三餐准点，讨厌我晚睡。”
去年寒假，应寒星的抑郁情绪爆发，饮食也开始变得不规律。母亲无法忍受女儿中午不吃饭，女儿又陷在抑郁的情绪中无法自控。这场对峙的结果是，应寒星收拾行李提前回了学校。
今年，在家的应寒星一如既往。刚从学校回家，应寒星整天躺在床上，避开和母亲见面的时间，母女俩基本没有互动。这样的状态持续了一周多。
对于洛天添来说，家人之间的矛盾同样并不陌生，摩擦最多的是她和父亲。洛天添觉得父亲总是自诩社会经验丰富，不爱听取她的意见。这种不满潜伏在生活各处，小到不让女儿出远门，大到不理解女儿对未来的规划。
因为疫情在家的日子，父女的矛盾不减反增。洛天添家住江苏徐州，这是江苏省确诊人数第三的城市，村民之间经常传些隔壁村又有人感染的谣言，父亲总是听信。对网络上泛起的阴谋论，父亲也同样深信不疑。洛天添不相信各种谣言，她向父亲澄清谣言，父亲却每每不能理解。
“还有就是我爸特别唠叨。”
疫情期间不方便外出，洛天添在网上购买了很多物品。每次取完快递回家，父亲便凑身过来询问“买的什么快递”“怎么买这么多快递”。洛天添去同学家，父亲会小声指责她“不在家好好考研复习”。一旦回家晚了，安全问题又被父亲反复挂在嘴边。
父亲无休止的唠叨，让洛天添时常感觉独立的空间被大大压缩，这是她所困扰的一大问题。
家人印象：外冷内热
02
在曾可心的印象中，父亲一直不善言辞，态度冷漠。
父亲在曾可心小时候便在外打工，两人的交流并不多。上大学以后，曾可心越发地不喜欢和家人联系，上学期父亲接她回家的时候，她完全没有认出父亲的背影。“当时看到一个快秃顶的男人，觉得肯定不是我爸爸，后来才发现就是我爸爸。半年没见，他的头发稀疏了好多，差点认不出。”
受疫情影响，开学变得遥遥无期，父亲的单位也推迟了复工时间。父女俩在家相处了一个多月的时间，这已是曾可心记忆里与父亲共处最久的一次。
“每天在家，我最期待的就是吃饭的时候，因为我和爸爸，还有弟弟会一起聊天，一起看电视。” 半年前，曾可心因为父母离婚的事情和父亲发生了巨大的争执，删除了全家人的联系方式。半年的时间，矛盾慢慢地被时间碾平。当下，一家人在餐桌前谈笑风生，成为了曾可心格外珍惜的时光。
过去总爱沉默的父亲，在这个假期也慢慢改变。吃饭的时候，他常常和曾可心一起调侃弟弟在家学习不自觉，或是一起谈论当下的疫情。对于餐桌上不经意聊起的社会新闻，父亲吃完饭还会特意在手机上搜出来给女儿看。
父亲在家的时候对姐弟俩很是体贴，各种家务也打理得很细致。每天切水果，煮孩子们爱吃的菜，从天猫淘宝各处看是否有零食存货。在生活上，曾可心一直以为爸爸应该比自己更懒散，更不会照顾别人。
尽管单位已经复工，每逢周末，父亲还是会从外地回来在家住两天。因为曾可心和弟弟平时都没有喝牛奶的习惯，两人也懒得跑到储物室里拿牛奶喝，所以父亲每周一离家前，都会从储物室里拿出牛奶，整整齐齐地摆在客厅的餐桌上，提醒姐弟俩每天喝一盒牛奶。
（父亲摆在桌上的牛奶）
每个周五晚上，父亲都会带一大包的零食回家。“因为太久没有生活在一起了，爸爸买的零食都是我不爱吃的。但是其中一些我发现是我小时候喜欢吃的，有些零食还带着满满的年代感。因为太久没有长时间住在一起，爸爸可能记住的是我小时候的口味。”曾可心在调侃的同时渐渐发现，父亲尽管不爱在家人面前表露自己的情感，但还是默默地努力经营着家庭的生活。
（父亲带回来的零食）
家庭氛围：苦中作乐
03
Gigi最大的感触是疫情期间，家人的生活节奏都变慢了。爷爷奶奶退休了，在家每天会做一些家务，或者看看电视，疫情形势转好后，爷爷奶奶也会出去散散步，母亲也是相似的作息。父亲喜欢花草，所以这次假期新买了很多品种的种子，常在花园侍弄花草。而Gigi自己主要是忙着课程和实习的事情，偶尔也会放松一下。
尽管疫情的触角疯狂蔓延，屋檐下一家人还是需要重新找到生活的节奏。
Gigi表示，上大学后和家人的沟通少了，父母和孩子之间也会有一些矛盾，自己对未来生活方式的想法和家长不太一样。这次长期在家，Gigi和父母沟通了很多，分享了朋友以及自己学习和实习上的种种事情。“我也有意识地和他们更多地展现我自己的大学生活，他们对我多了很多了解，感觉和爸妈更亲密了。”
长时间的在家生活也给应寒星的家庭带来了一丝和解。应寒星的抑郁症没有办法在短时间内得到救赎，但母女经历了长期的争吵，妈妈慢慢对女儿的不规律作息变得释怀。
漫长的家庭生活对于应寒星来说，是一次喘息的机会。缓慢的生活节奏、减小的学习压力、充裕的空闲时间，这些都给了应寒星自我调节的空间。大部分的时间里，应寒星会专注于自己感兴趣的小说、电影、摄影，而过去给她带来巨大压力的考研被暂时性地搁置下来，等待情绪稳定再重新拾起。
应寒星的母亲喜欢看短视频。在家的这段时间，她常常跟着短视频的指导学习烹饪。母亲特地买了烤箱，学做了蛋糕、蛋挞、面包等等。兴致高的时候，当食物做到一半时，母亲就会喊应寒星出来品尝。应寒星有时也会和母亲一起做，厨房升腾的热气是少有的画面。之前，母女一起做饭是非常罕见的一幕，两人以往总是点外卖或者外出吃饭，不常下厨。冉冉的生活气息驱散着疫情下的紧张氛围。
疫情期间在家，应寒星的母亲也常常在朋友圈分享生活的点滴日常，或是自己制作的美食佳肴，或是外出路经的一簇花朵，又或是女儿的生活照片。“我妈妈是个乐观开朗单纯的人，她并不像我以为得那样悲观痛苦。”
（应寒星母亲的朋友圈）
其实母女之间的关系并没有因为长期相处而发生巨大的改变，应寒星和母亲还是像往常一样不时争吵，有时因为做炸鸡加不加面包糠这种问题，两人也会互相争辩。但也因为长期在家生活，家人有了更多互相沟通与解释的空间，这些大大小小的矛盾，不再通过回避去找到暂时的出口。
冲突依旧接踵而来，和解也总是悄然而至。但应寒星清楚地明白，“我妈妈更多时候对我很温柔，很爱我，只是不知道该怎么疏解我的压力。”
或许冲突无需细究长论，和解也并非遥不可及，它们生长在家庭的各处，此起彼伏，构成家庭本真的模样。
（应受访者要求，文中名称均为化名。文章插图由受访者提供，封面图源网络）
采写｜黄雨婕 政府管理学院2017级本科生
美编｜黄雨婕 政府管理学院2017级本科生
责编｜李嘉豪 新闻传播学院2018级本科生阅读原文
新闻推荐
4月25日，湖南省岳阳市华容县公安局发布通报称，4月20日上午，华容县操军镇东港村居民汤某到操军派出所报警求助：其女儿李某（女，21...