最后的挥手

曹春雷

姥姥的身体，每况愈下。仿佛一段开始腐朽的木头，随时都会被风吹散。

姥爷忧心如焚，常常搓着手喃喃自语：这可咋办啊。半夜里醒来好几次，凑近姥姥听她的鼻息。姥姥虽然病重，但依然和他打趣：放心吧，老头子，我一时半时不会去阎王爷那里的。

对死亡，姥姥看得开，她经常对姥爷说，人总是要死的。我死了，你可别哭啊。一个大老爷们哭哭咧咧的，人家笑话。姥爷每次听到，花白的胡子都一翘一翘的，很生气的样子，说：胡扯，你会长命百岁的。

姥姥赶紧说，好好好，我会长命百岁的，行了吧。姥爷这才换上笑脸，就像是终于听到保证的孩子。

姥爷和姥姥的相识，颇有戏剧性。

是在河边认识的。姥爷那年十八岁，第一次跟着本家的几个叔叔跑船，送粮食到江北去。

船开了。这时姥爷看到岸上有个姑娘向她挥手，姑娘长得实在好看，瓜子脸，唇红齿白，大辫子乌溜溜的。

这姑娘几年后成为我姥姥。我曾缠着姥爷问，你第一眼看到姥姥时，姥姥有多好看。姥爷憨憨地笑，说，就是好看嘛，咋看都好看嘛。

姥爷当时高兴得不得了，也使劲向姑娘挥手。但姑娘却咬着辫子跑开了。其实，姥爷是自作多情了。姥姥是在向她父亲挥手，她的父亲当时正在姥爷身后的另一条船上。

跑船回来，姥爷家托人去姑娘家提亲，成了。

婚后，姥爷还是出去跑船。每次出发，姥姥都去送他。姥爷在船上，姥姥在岸上，遥相挥手。

一次次远行。一次次挥手。一次次归来。这之间，船上的姥爷，两鬓渐渐染了霜。岸上的姥娘，发上慢慢落了雪。

孩子成家立业后，姥爷终于不再跑船了。

闲在家的姥爷，经常出去打个麻将，不远，也就是从村东去村西。临走时，他都要回身朝姥姥挥手，说，玉秀，我去玩了。姥姥有时嗔怒道，你这老东西，我都多大年纪了，还喊我名字。姥爷只是嘿嘿笑，说，习惯了。

我有次见了，就笑他，姥爷啊，你出去也就是几百米路，还和姥姥挥手再见，好像又要出去跑船似的。姥爷还是嘿嘿笑，说，习惯了。

姥爷从没想到，习惯会被打断。

姥姥病后，姥爷寸步不离。自己一个人伺候，不让子女插手。

姥姥却对姥爷食言了，没有“长命百岁”。

姥姥去世后的两天里，姥爷一直坐着，没有流泪，并没有“哭哭咧咧”，但眼神空洞，仿佛目光投向了一个别人永远无法看到的地方。

大舅母对大舅说，爹这样，不会是憋出什么毛病来了吧。大舅就哭着劝姥爷，爹，您想哭就哭吧，别这样憋着。但姥爷无动于衷。

当姥姥的灵柩被抬出门时，姥爷忽地站起来，使劲挥手，说，玉秀，你慢走，在那边等着我。

灵柩看不见了，但姥爷还站在那里，手还扬着，定格成一尊苍老的雕塑。

新闻推荐

【口述】一位熔喷布生产商：1000万打了水漂，希望政府扶持正规企业

记者|侯瑞宁编辑|作为口罩“心脏”的熔喷布，让江苏省扬中市在这个4月声名鹊起。曾经的“河豚之乡”、“工程电气岛”，成了...