焦点> 百态社会> 正文

我们为什么需要余秀华

济南时报 2020-04-21 13:51 大字

□赵桂琴

人们夸一位艺术家优秀常说他是得到了缪斯女神的垂青,这是因为懂得天赋对于艺术创作的重要性。天赋更是诗人的命根子,诗人的诗意是天生的,深融骨髓中,无时无刻不自心底自然流淌而出。

所谓“不疯魔不成活”,很多好诗人都不是正常人,比如徐志摩比如戴望舒比如顾城比如海子,如果你平日世事洞明,人情练达,亲友路人交口称赞,那我一定要奉劝你不要走写诗这条路,因为你太正常了。并非将一堆长短句写得庄严华美,就是一首好诗,诗人真真切切是老天爷赐饭碗,强求不得。

这儿的所谓“不正常”,特指有别于群体的另类个体,比如地球有70多亿人,如果就你自己思维正常,其他人都疯了,那对不起,在这个世界上,你就是那个最不正常的疯子,甭反驳,周围都是疯子,你找谁说理去?所以“不正常”也常意味着“与众不同”。

一首诗好不好,作为最有发言权的读者(怎么写是诗人的权利,如何评价是读者的权利),我的判断是看它有无治愈功能。诗歌的治愈犹如绝望时的一个温暖怀抱,黑暗中的一缕明媚阳光,浮躁下的柔情抚慰,庸世间的拔尘之花。

好的诗歌营造出的世界是迷人的,可以直接将你从尘世中抽离出来,带你的心灵远离当下的苟且去翱翔,穿越政治、民族、宗教甚至时间,横亘千古,超然物外,跟随诗人营造的世界进入一个芳草鲜美、落英缤纷的精神桃花源。

每当累得喘不过气来的时候,我总会打开《为你读诗》听一首诗歌,慢慢地,紧绷的弦松弛下来,疗效不亚于冠心病人的速效救心丸。

可惜这样的诗并不多见,这个时代,虽然诗人越来越多,诗歌却越来越少。假诗歌和道貌岸然的假诗人一样泛滥于世,横尸遍野,真诗和喜马拉雅山的雪莲花一样人间罕见,千金难求。

因此我几乎不看当代诗歌,直到有一天突然看到余秀华。惊艳这词大概为她量身定做的吧。

有媒体赞誉,余秀华那首爆红网络的《穿过大半个中国去睡你》惊醒了沉睡许久的诗坛。当初我在朋友圈看到此诗后也是惊艳震撼。其实,我是否惊艳,余秀华压根no care,喜欢你的诗,与你无关。重要的是,她的诗让我们心动了,脱俗了,又一次握住生命中的美好了,这就是诗歌的魔力和余秀华的意义。爱情也有同样的神奇,所以世间才有无数痴男怨女向爱而生,为爱而死。

那首《穿过大半个中国去睡你》,也足以看出余秀华的诗人天赋。

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

而它们都是我去睡你必不可少的理由

这才能称得上是诗歌,炽热、奔放,又美得惊世骇俗。

她的另一首点名写给李健的情诗《我们何以爱这荒唐人世》,也让我惊为天人。

你如果是一艘探险的舰船

我不过是你出发时经过的一域水湾

我在黄昏里散步

路边的玉兰树都举满了酒杯,我会想起很多人,包括不曾见过的你

多好啊,仿佛我不曾被这人间嫌弃

如果你曾有过少女(年)怀春,如果你曾爱过或正在爱着,你一定会被余秀华的这些诗句感动,她如此真实地勾画出恋爱初起时的忐忑,热恋中的激情狂野,暗恋里的哀而不伤,那不正是你经历过(着)的吗?她写的不是诗,是你在爱情里的呓语,是那颗坚硬的心被爱情柔化的过程,是爱上之后你突然变得美好的样子。

这种共鸣,曾在读《诗经》时有过,“言念君子,温其如玉,在其板屋,乱我心曲”,这和恋爱初起时那种心底痒痒的颤颤的相思多么相似。“采采卷耳,不盈顷筐。嗟我怀人,寘彼周行。”这是相思至忧伤后的心烦意乱。《诗经》是乡村田野间,村姑农妇(夫)劳作中的创作,充满生命的质朴和原生态的纯粹之美。余秀华的诗有着同样浪漫动人之处。这也许和她生活在乡村原野的环境有关,心灵之窗未被所谓现代文明的喧嚣俗世之尘垢蒙蔽,故而能以人类本能的直觉去真切美好地感知世界。

请问,而人生如果没有爱,该是多么苍白晦暗、了无生趣。余秀华用她的诗歌向我们展示了爱情之美,这种美,是和《古诗十九首》一样的诗意美,没有矫揉造作,没有拿腔捏调,没有欲擒故纵,直率、热烈、大胆。谨此,我们也应该向余秀华致敬。

只是,余秀华自出道以来,便褒贬不一,网络上始终充斥着对她的诸多攻击,甚至说她人品有问题,我不以为然。或许,她确实有些性格不健康。一个走路一摇一摆、口齿不清的脑瘫患者,一路走来,身边的各种歧视和同情可以想见,估计生活中都很少遇到平等对待和尊重理解,林黛玉仅仅寄人篱下,就性格敏感多疑,何况如此境况下长大的余秀华?

无论她表现得多强大,骨子里却是敏感而自卑的,很多时候她如同刺猬,不小心被碰触,都要全副武装去回击。而一些恶趣味大概是她给生命解压的方式,就好比很多人品不错的人却有一些不可思议的恶习一样。余秀华需要这个世界善意的理解。

但瑕不掩瑜,她不甘命运摆布,向厄运挑战的勇气和她过人的天赋一样,使她变得超凡脱俗,闪耀着强大的生命力的光泽。

我曾经想这样描写她:一株泥泞中的野百合,努力挣扎着向上,向上,开放,开放!为了争取好一点的生长空间,也许抢了旁边菟丝草的阳光。在春天的原野中,野百合兀自芬芳开放,你赞美也好,嘲骂也罢,都拦不住她的怒放,她那旁若无人的样子,令人感觉,自以为是的我们,才是可怜鬼。脑海中浮现出《大话西游》里夕阳武士的最后那句话,“他的样子好奇怪,他好像一条狗啊。”

新闻推荐

我喜欢的几本文学书

陈彦蒲松龄的《聊斋志异》,是可以放在枕边慢慢阅读的一部书。长则数千字,短则几十个字。有些故事十分精彩,精彩到你立马想把...

 
相关推荐