红 气 球
◎许昭兰
早春的寒气，像是猫尾巴，一摇一摆，拂过凌晨的街。老人拿着一把扫把，拧着眉，唰唰唰，为街面清扫着。老人有个习惯，只要凝神，总爱拧眉，仿佛给眉头上把锁，可以锁起所有的心神。
从东方鱼肚白到天透亮，这条街在老人的拾掇下，如同一位少女，洗净身上污渍，浑身透着清爽。这会，老人坐在花圃边上，双手搭着膝盖，舒眉望着这条街，他身边的垃圾车上，已经鼓囊囊突起一座垃圾小山。街上陆续有了一些人。一位穿着蓝色运动服的女人，从老人身边呼啦下跑过；街对面的宾馆里，走出一对人儿，挨着的肩膀一出门便弹开，男女各自压低帽檐，朝着相反的方向走去……
老人用浑浊的眼注视着这一切，街上每处景都在他的眼里，也在他三十多年的扫街岁月里，老人如同造物者一般，对这一切满怀爱意。忽然，老人的眼里捕捉到一抹红，那是一抹藏在绿树怀抱中的红，红得很灿烂。老人眯起眼仔细瞅了瞅，判定那是一个蝴蝶形状的红气球，估计是昨晚哪个孩子不留神，让它挣脱，逃到了树上。
望着气球，老人想起了多多。多多正是好动的年龄，有时追只蝴蝶，也可以欢天喜地。要不把气球带回家，给多多耍耍。老人想着便站起身来，背着手踱到树下。红气球耷拉着一根白绳，白绳被风一吹，荡着脚，晃晃悠悠。老人的眼凝成一把扫把，往四周扫了扫，路人行色匆匆或沉浸在耳机里，根本没人看他，老人憋着的气又吐了出来。伸起手，老人的手指离白绳的脚趾，还有好远一截，老人的眉头又拧起来，歪头想了会，回到垃圾车旁，在车边的挂袋掏摸一阵，一个铁钩被老人寻了出来。那铁钩是老人为清理淤积落叶备下的。
老人用一截布条把铁钩绑在扫把上，拿着那把改装后的家伙来到树下。老人举起扫把，用铁钩一端去逗白绳，绕来绕去，那绳子犹如缠丝一样，缠到了铁钩上。老人将扫把轻轻一拉，气球乖乖下来了。老人的眉头舒展开来，像是慵懒的树叶。
老人领着气球回到垃圾车，将气球绑在车头，哼着曲子，往家的方向骑去。那红晃晃的气球如同初升的太阳，拽着老人和垃圾车也轻飘飘起来。
快到家门口，口袋的手机突然烦躁震动起来，老人摸出一看，是儿子的电话。“爸，让您收拾来我这，准备的咋样了？”接起电话，儿子的话就劈头盖脸伸出来，把老人打了个正着。老人支吾地说：“孩呀……爸可能暂时……来不了呀……街还要扫……”儿子的话又捅过来：“不是跟您说了嘛，让您辞了别做，扫街那点钱，够买什么，再说凤英的肚子眼看就要大起来了，您得过来帮我们买菜做饭呀。”老人唯诺着说：“孩呀，就算街不扫，可多多咋办呀……”“多多？多多是谁……”儿子一时糊涂了。老人说：“多多就是上次我跟你说的，在街边捡……”儿子又把老人的话掐断：“哎呀，爸！让您别捡别捡，您咋就不听呢。捡来的东西能好吗？不是给自己多一个负累……咋办咋办，丢路边不就得了，好了，不跟您说了，我赶着送凤英上班呢，您赶紧来吧。”不等老人回话，儿子一把挂断了电话。
老人待了会，一早上的劳累，如同满壶汤水，把老人从头灌到脚。老人的脚没劲了，连蹬几下才把车扭动，垃圾车驮着老人慢慢挪回了家。下车后，老人把气球缠手上，那气球仿佛也被打退了颜色，红色很黯淡。打开家门，一只小黑狗箭一样窜过来，乐呵呵地围着老人摇头摆尾，吐着粉嫩的小舌头。
老人俯下身，在那毛茸茸的脑袋上摸了摸：“多多，在家乖不乖，看爷爷给你带回来了什么。”老人把气球捧到多多面前。多多用鼻子闻了闻，又用头蹭了蹭。老人把气球放开，气球飘飘忽忽，升到屋顶上。多多仰着头，对着红气球汪汪汪叫，转着圈，连蹦带跳。老人被多多逗笑了，可不一会儿，老人的眉头又拧起来：“多多呀，爷爷可能要到城里去了，到时你该怎么办呀，我儿子还说，捡得东西不好，让我把你给丢了……咳，那浑小子，如果三十多年前，我也不管他，让他继续躺在马路牙上，这会，他能在哪呀……”
新闻推荐
奥尔加·托卡尔丘克叙述，赋予这个世界意义世界是我们每天在信息、讨论、电影、书籍、流言飞语和小轶事的织布机上编织的织...