从家乡一次集体环保行动看乡村振兴
乡村公共品的提供，关键还在于走群众路线。图为2020年4月9日，浙江湖州市南浔区石淙镇志愿者在花园湾村进行卫生大扫除。
笔者老家是鄂东南一个普通的非典型宗族型村庄。户籍人口约2300人，其中外出务工人员约700人。
自“美丽乡村”理念提出并在全国实践以来，广大农村地区的公共卫生环境得到很大程度改善，笔者家乡也不例外。
受村集体资金相对有限的约束，村内环境清理范围主要集中于主干道及各湾子垃圾集中点。与这种情形相应，相关措施主要包括，分发少量垃圾桶，设置收集点。根据湾子面积与人口，每个湾子可分二到四个垃圾桶。再就是，聘请一位清洁工，不定期清理。清洁工是本地人，负责垃圾的收集工作。于是，本村公共环境空间大体上处于无人问津的境地，村干部有心无力或无能为力，村民漠不关心。
笔者在中西部其他村庄调查所见情形与此类似。这样，村民生活质量乃至幸福指数无形中降低了，影响乡村振兴的成效。
一、“风水塘”的素描与悲剧的形成
老家所在的村，由大小十几个湾子组成，每个湾子至少有一个祠堂，祠堂是祭祀祖先的地方。围绕祠堂，村民形成“小聚居，大杂居”的居住格局。祠堂门口的正前方，通常都有一个面积可观、大小适宜的池塘，人称“风水塘”。
然而现在，风水塘却成为“公地悲剧”。以老家所在湾子为例。
2010年，这里建起了新的祠堂，花费6万元。与祠堂对应，建了一个700平方米的圆形风水塘。因资金有限，仅花费4千元，初步挖出池塘轮廓。这些费用源自村民集资。为进一步美化湾子环境空间，2016年村民又集资7千元，对风水塘进行全面整修与美化，包括四周砌石以及安装水泥栏杆。但建成以后，风水塘一直处于无人管理的境地，其水系遭破坏，水质被污染。
据每次返乡所见，在夏秋季节，由于天气干旱，池塘会干涸见底，水中鱼虾绝迹；在春冬季节，雨水多，池塘蓄满的水因无法流动而成一潭死水，水质富营养化严重。据近期所见，由于温度骤然升高，池塘里长满青苔，水都是黑乎乎的，风一吹，臭味就飘散出来。此外，风水塘周围还有很多白塑料袋等垃圾，风一吹就到处飞，影响整个湾子的容貌与形象。很少见到村民在里面洗衣洗菜等，毕竟现在村民的环保意识增强，在生活中利用污染的水质，他们也害怕影响健康。于是，风水塘成为有害无益的存在。
风水塘水质变差，污染严重，除了天气干旱等自然原因外，更多是人为原因造成的。主要包括：
一是村民洗衣所需要的洗涤剂等物质含有的磷化物直接进入池塘，使得池水高度富营养化；二是部分村民为个人的方便，将日常厨余，如菜叶菜根、动物内脏等，直接扔进池塘；三是部分村民日常乱丢乱扔的一些垃圾，如塑料袋，由于没有集中处理，往往被风吹入池塘，加剧池塘水质的破坏与污染。
作为湾子公共环境空间的重要组成部分之一，风水塘逐渐成为臭水塘，降低了村民的生活水平和质量。他们大多数虽然内心有所怨言与诟骂，但却几乎没有集体行动。
二、“风水塘”功能丧失与村民生活质量下降
村民向来讲究风水，“宅前有水，宅后有山”。风水塘作为村庄公共空间的重要组成部分，具有多重功能，主要有三个方面。
一是文化功能。“风水塘”，顾名思义蕴含风水观念，所谓“塘之蓄水，足以荫地脉，养真气”，一方面寓意纳气聚财、养人蓄才之意；另一方面寓意宗族源远流长、兴旺发达。
二是实用功能。风水塘是村民们洗衣洗菜的地方，还可用于农田的灌溉，牲畜的饮水等。还是村民游泳、垂钓之所，甚至在发生火灾时，池中水可以救命。三是美学功能。作为空间的主体，风水塘、祠堂、房屋等，共同构成村落建筑格局，形成一个统一的整体，更具美感，体现出农民生活以及环境的相互作用与影响，显示了人类追求文明与生态的平衡与和谐。
尽管受到风水观念淡化、自来水入户等因素的影响，风水塘并没有完全失去意义，依然是村民公共生活环境的重要组成部分之一。但今天，风水塘成为老家的臭水塘。
虽然在当前的经济发展阶段，在城乡资源分配不均衡的背景下，广大农村地区很难拥有高品质的生活环境，但毋庸讳言，自然环境方面的优势依旧得天独厚。村民原本可以一边享受发展带来的物质成果，另一边可以坐拥青山绿水。实际情况是，就老家而言，那里自然环境方面的优势很大程度上无法落实。
三、中青年的有效组织与环保行动
今年3月植树节前后，一群因疫情而困居乡村的大学师生组织起村中青壮年，开展了一次积极的环保活动，从多个方面改善了风水塘的环境卫生。
他们采取的阿措施包括：
一是疏通水道，引水入塘。风水塘本有一套天然的水渠系统，上游的水源可直接流入。前些年，附近苗木基地一位老板在挖水沟时破坏了原有进水通道，但无人出头与其协商赔偿事宜，风水塘的水就成为死水。因此，整饬这里的环境，首要的就是疏通进水渠道。约30米进水渠道由于长期干涸，存在漏水及淤泥堵塞等现象。经过两天多的密集工作，水道最终畅通，上游的洁净水源源不断流入风水塘。
二是打捞青苔，清洁水面。由于水的高度富营养化、村民乱丢垃圾等原因，风水塘中飘满青苔和很多杂物。整修时，他们一方面用细网进行全面打捞，清理了大量青苔，并将白色垃圾、枯枝等杂物捞出；另一方面将出水口打开，让部分青苔流出。最终风水塘的水面变得相对洁净了。
三是清理垃圾，防止外入。据笔者观察，风水塘四周有不少垃圾和杂物，不仅直接影响风水塘的美观，还会给风水塘带来后期的污染问题。全面清理能在相当长一段时间内，防止这些杂物进入风水塘。
四是种植花木，美化四周。风水塘四周原先只种植了部分红叶石楠，品种单一。根据当地的环境特点与树木种类，他们就地取材，种了一些花木，如柳树、枇杷、青竹、栀子花等，四周的环境得到了很大程度的美化。
这次行动是在一群大学师生主动带领下，其他村民积极参与的义务活动。其中一位是某高校副教授，他在一个微信群发起倡议。一群大学生早已跃跃欲试，却苦于无人组织，听到倡议，立即行动起来。其他村民看到大学师生的积极行动，也拿起工具参与其中。
整个过程所使用的工具主要是锄头、铁锹、镰刀等，都是由各参与者从家中带来；所用的花木也是湾子集体的公共物品，无偿使用。
四、悲剧的生成逻辑与青年人的行动
根据环保需求方面的差异性，湾子群体大体可分为三类。
一是务工群体。这类群体长期在鄂城、温州、深圳等城市务工，每年返乡时间也就是春节前后十来天。由于居住时间短，目前的环保需求并不高；
二是大学师生群体。这类群体长期外出教书或读书，每年返乡时间集中在寒暑假，居住时间比务工群体稍长，相应的环保需求也稍高些。
三是长期生活在这里的村民。这类群体长期生活在村庄，直接体验乡村的生活环境，对生活环境的感受是最敏感的。随着物质生活好转，基本吃穿用度不愁之后，他们越来越希望美化日常生活环境。
因此，在面对村庄公共卫生环境受到一定程度破坏时，第一二类群体，通常是漠不关心，至少是关心程度有限，只要还过得去，他们依然能够忍耐，参与环保积极性低。而第三类群众，通常是最关心最关注，参与积极性高，但这种积极性并没有形成集体行动能力，反而被差异化需求进一步削弱。
原因何在？一是缺乏集体权威。合村并组后，村民小组长被取消。村民小组长原是湾子的实际领头人，代表集体的权威，现在没有了小组长，村民就无法加以动员与组织。村民小组也基本上失去了作用。
二是缺乏集体资源。分田到户后，湾子虽然还保留一部分公共山林和空地，但并没有转化为实际的物质资源，也就是说没有任何其他资金收入。在面对环境保护等公共事业时，集体难以提供物质基础。
在缺乏集体权威和集体资源的背景下，公共舆论逐步弱化。因自身需求迥异，村民就很难有效组织起来，形成集体行动，参与公共事业，建设村庄社会。
这种状况却在疫情这个特殊时期得到改变，以中青年人为主导的环保行动迅速实施。受到疫情的影响，村民生活在村庄约两个月。所有村民直面感受到村庄生活环境状况，形成直接体验。此时，环保意识的作用开始凸显，促进不同群体参与积极性。
村内大学师生群体受过高等教育，环保意识高，行动的积极性最强；外出务工群体见过一些世面，环保意识略低，行动积极性也稍低；长期生活在这里的村民群体则环保意识相对缺乏，虽然有强烈居住环境改善需求，但由于单个人无能为力，且习以为常，所以参与积极性弱。
综上，根源于疫情所创造的共同生活机会背景，不同群体对村庄环境的差异化需求得以降到最低，形成最大程度的共同需求。困居乡村的大学师生群体由于环保意识最强，成为本次环保行动的发起人与引领者，有效组织了广大村民；大部分务工群体则成为积极参与者；村民群体则是跟随者，见机行事，部分参与。
最终，形成以大学师生群体为主导，务工青壮年群体参与，村民跟随的一次集体环保行动。
五、反思与讨论：公共品供给与乡村振兴
乡村振兴的要义之一是，在现今的经济发展阶段，为村民提供最大程度的公共品服务，满足村民的生产生活需求。
显然，乡村环境卫生属于公共品的范畴，关乎村民最直接的福祉，关乎长期生活其中的每个人的获得感和幸福感。乡村振兴，绿水青山不可或缺。而要恢复与保护绿水青山，离不开村民的集体行动，从而形成“人人爱护，共同参与”的新局面。
事实是，在城市化与工业化背景下，受到有能力的青壮年普遍外出务工等因素的综合影响，村庄的公共性受到挑战，公共舆论逐渐弱化，最终导致村民集体行动能力弱化，集体行动难以实施。虽然本次环保行动得以迅速开展，但这显然不意味着村民集体行动能力增强了。这次行动的顺利展开，显然得益于疫情所创造共同生活机会。疫情结束后，这次行动的组织者和主要参与者大都会离开村庄，今后，集体行动是否还能形成就值得商榷。
一种观点认为，类似公共环境等公共品的提供，完全可以借助市场化的方式来解决。但据笔者调研所见，一方面，通过市场化手段实施如家乡那种清理风水塘的行动，经济成本较高，受到村庄财政能力的限制，可持续性不足；另一方面，这类行动还面临市场化服务效果不足，且缺乏有效监督力量的问题。与此同时，可能进一步瓦解乡村社会，弱化村民之间的社会关联与交往，治理成效有限，也很难激活村民的主体性。因此，乡村公共品的提供，关键还在于走群众路线：依靠群众，组织群众。
公共品的提供关乎乡村振兴的成效，关乎村民的基本福祉。就环境卫生问题而言，所谓的群众路线在于，立足村庄本身，充分利用乡村社会所具有的环境资源优势，以常住村民为行动主体，调动他们参与村庄公共事业的积极性与主动性，形成真正的集体行动能力，以维护村庄公共空间的环境。
在此基础上，重塑集体行动能力，激活乡村治理，最终建成“产业兴旺，生态宜居，乡风文明，治理有效，生活富裕”的现代化农村。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
商玉义我不是专业摄影师，却忍不住掏出手机留下这个春天的美景；我不是作家，却喜欢用文字记录这春天的主角！春雨贵如油...