庭院的扫帚
没有人居住的院落因为缺少人气的缘故显得落寞孤寂，就像是一位单身孤居的老人。推开门，大门的门枢因长时间的关闭而发出生涩刺耳的响声。扑面而来的是尘封的往昔画面和一地年轮的碎叶。我下意识地回身看向大门边的那个角落，那把老旧的扫帚依然静静地立在那儿，散发着岁月的沧桑萧索，粗粝的时光磨去了它原本修长的体态，让它变得短粗纷乱，恰似老人久未修理的胡须，每根须间都蕴蓄着一串陈年旧事。我握住沾满尘土的扫帚把，透过厚厚的土尘隔膜我依然感受到了其中透出的浓浓情思。接下来，我弓腿、俯身、摆臂，寂静的尘埃随扫帚与地面久违的沙沙和声而喧腾到庭院的每个角落。也钻进我的口鼻、气管、肺叶，略带腥咸的土味呛得我涕泗滂沱，心潮翻涌。
家乡庭院的扫帚都是用芨芨草茎（家乡人简称芨芨）扎成。每年的农历七月十五后，人们便去山里拔芨芨草。一垛一垛的芨芨草蓬中长出的一根根花茎已开完了花，一粒粒种子孕育在蓬松的花叶里，但茎干依然翠绿，直楞楞挺拔向上，似一把把锋利的长矛。这一根根“长矛”就是用以扎制扫帚的材料。人们大多选择雨后去拔芨芨，因为这时的芨芨草根部潮湿松软，芨芨比较容易拔出。当然拔芨芨是件很费力气的活计，既需要力气又要掌握技巧，力气小根本拔不下来，没技巧很容易把芨芨弄折，或是将手割破。这样一根一根地从草根中抽拔出来，一位壮汉一天充其量也就拔上大腿根粗的一捆。然后驮回家，一般是挂在半墙上，因为无所不在的老鼠对芨芨的草籽是十分感兴趣的，一个不小心就会被它给糟蹋了。等到自然风干，就可以扎制扫帚了。
扎制扫帚更是件技术活，一般的人是干不来的。家乡人将这活儿称为栽扫帚，很是生动形象。栽扫帚基本所需为：一根质地坚韧的木杆、一个一围大小的铁环、一个粗大的木楔子、一块坚硬的石墩。先是将风干的芨芨取下，用火燎去根部的根须和草叶，让一根根芨芨干净如一根根尖锐的锥子，然后先选取长一些的芨芨，捋齐，将根部塞进铁环约两寸许，直到塞不进去为止。再选取比前稍短的芨芨，捋成约手指粗细的小股，用麻绳紧紧扎，将尖锐的楔子从根部戳进，再把扎好的小股芨芨顶紧楔尖，这时一个人用铁锤回击楔子，一人双手攥紧芨芨顺楔子的回缩快速塞进去，如此重复多次，直到铁环内几乎塞不进去为止。这时再把一头削得很尖的木杆子从根部戳进，在石墩上一下下使劲冲击，直到进无可进，一把扫帚算是初步完工，芨芨蓬松开来，如一束奇异的花束。然后在扫帚根部三分之一处用细麻绳一股股扎紧，一圈儿绊起来，整个扫帚看起来极像一支超级大毛笔。一把扫帚就算彻底完成。在整个的制作过程中，每个环节都不容马虎，若芨芨塞的太过密实，扫帚把捅不进去或捅的不深，那扫帚的头与把之间就很容易掉落；若芨芨塞的松散不实，那在扫地的过程中，芨芨就会一根根脱落。所以这个分寸要把握的恰到好处才行，力气、细心、经验，缺一不可。而一把栽得好的扫帚会用好长时间。大多的庭院都会有新旧两把扫帚轮换使用。一般是在秋后碾麦前栽制新扫帚，这时在碾麦场，就会看到一把把新扫帚，在一堆堆麦堆上飘逸而快速地来回掠过，迅捷地将木杈扬起来未被风吹走的麦衣扫落在一边。而这个活计只有新栽的扫帚才能做到。
每日清晨的曦光里，一把把扫帚的沙沙声，卷起几多飘落的晨霞。每场雪后，扫帚飞舞似挥毫疾书，在洁白的雪笺上书写原味的画卷。每当游子出门都会拿起扫帚将院落的旮旮旯旯清扫的纤尘不染，将对家的眷恋倾注在每缕划痕间。每当游子归来，都会拿起扫帚在庭院的每个砖缝里写下在外时的相思。古人云：“清晨开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，这是寻常百姓家一日的基本生活所需。而农家的庭院里，扫帚也是不可或缺的物件之一。其实，在农家的开门必需里，理应是八件——柴、米、油、盐、酱、醋、茶、帚。
“家有敝帚，享之千金。”庭院的扫帚其实就是农家的象征，是农家的守护，是他乡游子想家的思绪，是勤俭农家的衣钵传承。
□韩德年
新闻推荐
记者12日从公安部交管局获悉，针对高速公路交通安全风险骤增的问题，公安部交管局部署全国集中开展高速公路交通安全整治“百...