很庆幸，我们老了庞白
多年前的一个晚上，我和诗人倮倮、阿鲁、黄土路，躺在巴马一家乡下旅馆的统铺上，望着窗外的月亮，天南海北地瞎聊。每隔一两年，我们就会约时间，找一个地方，聚一聚。没有主题，而且谁也不会傻到要赋予这样的聚会休息之外的任何任务。不知道是谁首先聊到了“老”的话题，然后黄土路就语重心长地对阿鲁说了一番至今让我们记忆犹新的话。他说，我们几个老了，合写一本传记吧，记录我们的一生。然后，他就按年龄大小安排任务：庞白最老，他先写；他写不动了，我写；我写不动了，倮倮写；倮倮写不动了，阿鲁你要总负责，你如果万一写不完，必须提前找到一个在你写不动前就能写完的人。
我们把“老了”的事托付给了80后诗人阿鲁。
但是，我们什么时候开始老，老了是什么样子，我们老了吗？
在我才刚二十岁，但少白发已满头的时候，我同学的叔叔有一次告诉我一个事实：你远远望去像五六十岁，走近了才知道是二十几岁。现在想来，我在二十刚出头的时候就老了。至少模样已老了。当然，我一直不肯承认。
从这个角度来讲，黄土路对阿鲁如此这般交代，是不是跟我一样，也有一种未老先衰“老”的情结呢？有时，望着他自小就干涩的面相，想到他少年时期便缺母爱，觉得他和我一样，属于青春期短暂得几近于无的人。
其实，我这样看待他，是有诗为证的——
当我老了
黄土路
当我老了
我就会死去
当我死去
请把我埋在离祖屋不远的树下
如果祖屋还没被拆迁
拿去建工业园或者，游乐场
请给我立一块石碑
如果可以，石碑上就刻几个字吧：
请保持安静
一个年龄最多算是初进中年的人，写了这样的句子，至少心态有老的情结是八九不离十了。当然，我并不觉得“未老先衰”是一件坏事，相反，我很庆幸，我们先“老”了一步，这让我们得以体会更多“年轻人”体会不到的人生经验。“请把我埋在离祖屋不远的树下”，显而易见，是对故乡的依恋。但是从另一个角度来看，不更是对城市的反叛和批评吗？我们当初拼命离开贫涩的农村，现在却渴望“落叶归根”。当然，如果只有这几句，还不能算是诗，一首完整的、好的诗，还要接上后面的句子：如果祖屋还没被拆迁/拿去建工业园或者，游乐场/请给我立一块石碑//如果可以，石碑上就刻几个字吧/请保持安静。
为什么接上后面这些句子，是一首不错的诗呢？我认为有两方面原因。一是诗多义了。诗呈现出来的，哪怕只是对一件事的记述，但是引起读者思考的应该有若干个方向。比如这首诗里，对故土的依恋和对城市的失望是第一层意思；对工业化进程迅速向乡村蔓延、环境破坏的担忧是第二层意思；第三层意思是“请保持安静”——老了，生命即将终结，百感交集还是平静如水？这可能是非常重要的事，也可能不值一提。如果重要，这样的意愿可以实现吗？如果不重要，有这样的意愿不悲催吗？这样的思考，已进入哲学层面的思考了。二是简洁。可能因为自己的阅读和写作习惯，我越来越喜欢简洁的诗歌。语言简单而准确，内容单纯而内涵发散。关于诗歌的语言，用黄土路的话来讲，是这样的：好诗的语言，就像真理一样。
我深以为然。
新闻推荐
□陆肖鸣母亲九年前患脑梗留下了后遗症，这几年行动愈发地不方便了，必须有人搀扶方能缓慢行走。因为行动不便，母亲很少出门，呆...