无人知晓的逝去
破门进屋后，邓春花看到屋子里一片狼藉，许久未见的侄女邓小丽在床上睡着了。
但没有看到孩子。
邓春花问邓小丽，孩子丢哪儿了，她半天不说话。派出所民警问她，她说在凳子和沙发那里。邓春花过去一看，孩子被“塕”（注：wěng 方言，意为埋）在被子里，只露出几根头发。把被子掀开，看到孩子的手和脸全是黑的，她差点晕过去。
这孩子岂不是死了很多天？这是邓春花的第一反应。
发现孩子后，警察把邓春花拦在一边，让她去给穿着睡衣的邓小丽换衣服和鞋。邓小丽始终不做声，看起来有气无力，“好像饿得没精神一样”，两个人扶着她下楼。
邓春花也跟着下去了，她说她当时蒙了，只看到房间里有几瓶黄颜色的饮料，没有留意到屋里有没有食物。
当天下午五点半，湖北省孝感市高新区管委会在微博上发布一则通报：3月14日12:40许，孝感市高新区理丝社区某楼栋发现一幼儿死亡。据初步了解，该幼儿一岁半左右，由其母邓某某（29岁）独自抚养。社区干部上门排查发现并报案，公安机关已对现场开展勘查，并将其母邓某某带走调查。
3月14日下午的理丝社区，视频截图
失联的母亲
邓春花告诉澎湃新闻，邓小丽的父亲早年在东北打工，出事故身亡，剩下邓小丽姐妹二人，妹妹有点智力缺陷。
邓父的死亡赔偿金有六七十万，两边的亲戚都有人盯着这笔钱。邓小丽的舅舅给她在理丝社区买了房子，加上装修花了二三十万，给她找事做，还打算每个月给她500元生活费，让她照顾妹妹的生活。
邓春花说，邓小丽不听话，隔三差五跟她舅舅要钱，被她要烦了，不给钱了，她就跑到舅舅家里以刀威胁，拿到了几万块生活费。
过没多久，邓小丽把钱花光了，想把妹妹交给姑姑邓春花，远走他乡。邓春花想把她留下来，就让她把妹妹带到自己家，住了一个多月。最终邓小丽还是一个人走了。
“走了之后一直不跟我们联系，出门就换了号码，把我们当仇人一样。她跟大伯、舅爷舅妈、一些老家的人都闹翻了，跟我们也闹翻了。”邓春花说，她临走前那段时间精神状态不太好，是偷偷走的。
“她没生孩子之前给我打过电话，说姑姑，我如果找个年纪大的可不可以，我说只要他对你好，在外头放勤快些、积极些，对他父母孝顺。我就安慰她、劝她，教她怎么做人，她还听得进去。”
过了段时间，邓小丽又给邓春花打了个电话，说要把妹妹要回来。因为妹妹之前一直住在邓春花家，邓春花托人介绍，找了个人家把妹妹嫁出去了。
“我说你的妹妹安顿得蛮好，你把自己的日子过好就行，不（用）管你妹妹。她说我回来要我的妹妹，不给我，我就到派出所报警，我去告你，你没有权力干涉我妹妹的婚姻，把她嫁了。当时我气不过，说你把她丢家里不管，一分钱都没丢在家，现在回来要妹妹。她说我怎么不管了。”
邓春花一气之下，把电话挂了，之后又给邓小丽外婆打电话告知此事，外婆叫她留意，哪里有好亲事，就把邓小丽嫁了。
此后，邓春花一直没再和她联系，直到去年她一人带着孩子回来。当时邓小丽妹妹和妹夫带孩子到孝感看病住院，回理丝社区的房子一看，才知道她已经回来了。
问邓小丽嫁到哪里了，她不说，问她老公是谁，也不说，什么都不说，后来就没人问她了。亲戚们至今不知道孩子父亲是谁。
邓春花说，邓小丽外婆和舅舅住的地方离邓小丽家不远，走路大概一二十分钟。七八十岁的外婆瞒着舅舅舅妈去看过她几次，给她送东西，给她钱，买炖品给她吃。外婆感觉她精神比之前更差了，问她什么都不说话。
外婆为此感到发愁，跟邓春花说，如果邓小丽有精神病，就带她去治一下。外婆有意把小孩子送给一对没有生育的夫妻，邓春花说，如果把邓小丽工作做通了，说服她同意把孩子送走，人家就会给她几万块钱。
外婆去看邓小丽时，也许提了把孩子送走的事情，她就不准外婆抱小孩，碰一下都不行。之后两次去看她，她都把门反锁了，不开门。外婆给邓春花打电话，让她过来。邓春花说：“你来她不开门，我来她更加不会开。”
后来，外婆没有再去看过邓小丽。
“她外婆叫我管，我说我管不了，她任何人的话都不听，她把任何人都得罪了，跟任何人不联系。”邓春花说，因为她不接电话，手机也关机了，疫情期间，亲属跟她没有联系，不清楚她的生活状况。
夭折之谜
3月14日，孩子的遗体被发现后，各种消息和流言传播开来。有人说，邓小丽精神有问题，孩子是饿死的。还有人质疑社区的失职。
多位居民向澎湃新闻介绍，理丝社区是孝感最早的老小区之一，位于闹市，四周都是孝感的主干道；社区很大，有三四十栋楼，基本都是六层以下的老楼房，居住人口比较复杂，有很多流动人员；因开发商破产，社区一直没有物业，几年前政府主导成立了居委会；疫情期间，由居委会、下沉干部、社区志愿者共同管理。
“要不是这次疫情，我都不知道我们还有居委会。我们长期没有物业，更没有业主群，因为这次疫情，才有了业主群、代购群。”一位女孩告诉澎湃新闻，她妈妈是社区志愿者，疫情期间也被安排了值班。
“整个小区的人都知道，别人的孩子吃奶粉长大，她的孩子是喝营养快线长大的。”另一位居民汤梅告诉澎湃新闻，邓小丽平时肚子饿了，就拄个棍子在外面要吃的，有时候别人还打她。她把小孩带出来时，有人给她小孩吃东西，她不接受，还要骂对方。
在居民提供的业主群聊截图中，有人说邓小丽的性格很怪，人家逗她娃，说一句“你宝宝好可爱”，她就骂人家；有人说跟邓小丽打过交道，想把孙子的衣服送给她，没想到她抓住自己不放。还有人说总看见邓小丽推着孩子，孩子坐立不起来，身体似乎不太好。
邓春花不知道孩子是否有病，只是听外婆说，孩子机灵，但是营养没跟上。妹妹妹夫去看她们的时候，都说孩子很瘦。
“那个小孩平时看着瘦得皮包骨头，秧鸡娃似的，看着营养不良，所以别人都说是饿死的。她妈妈也是皮包骨头，一看就是没吃到饭，看着就蛮塞良心（堵心）的。”一位在小区住了近20年的王英告诉澎湃新闻，进她屋里看了的人，都说她家厨房没开火，没做饭的样子。
当时邓小丽说要把妹妹接回来的时候，邓春花劝她不要回来，“你孝感的房子又漏（水），又没天然气，电也没有。你回来还要装修，麻烦，你就在那儿好好过日子就行了。”
3月14日傍晚，澎湃新闻记者致电仍在派出所配合调查的邓春花，问她当天在邓小丽家里有没有看到奶粉，她回答“没有”，随后又说“可能社区送了奶粉，但我不知道”。
她认为有奶粉也没用，邓小丽都不烧热水。她听外婆说，之前去看她时，得知她给孩子喝冷水，外婆就去外面弄了一小杯热水，孩子一口气喝完了。“她会做饭，但她不做，只吃零食。”
邓春花听社区工作者说，社区给她送菜送米送油，她曾叫他们不要再送米送油，就送一些吃的喝的，比如饼干之类的能直接吃的东西；给她送东西的时候，她也不开门，她说“你们走了我就（出来）拿”，所以他们把东西放在门外就走了，也没有听到孩子哭的声音。
一名社区志愿者在业主群里称，他当志愿者三十多天，敲邓小丽家门至少5次，她从来不开门。“一个大人或小孩，哪怕是喝稀饭，也不会饿死。”
关于社区排查和送物资的情况，澎湃新闻采访发现，居民们的说法不太一致。
一名自称是理丝社区居民的网友黄梅认为，疫情期间社区工作还是做得比较到位的。他所在单元楼每家每户都有人上门排查，敲门无人回应，会问隔壁邻居。因楼下有确诊病例，单元封锁了十七八天，前几天才解封，社区给单元每家都送了爱心菜，他家收到四次，有胡萝卜、菠菜、香菜、大蒜等，都是他一个人下楼去领。
2月16日，理丝社区工作人员分批通知业主前来领35元套餐菜，里面有茄子、萝卜、大白菜、包菜、莴笋等。
另一名在1月底确诊新冠肺炎的居民则称，他从患病至今一直在家隔离，基本没有出过门。社区的人只在2月中旬来过一次，在门口询问登记信息，家里几个人，填一下身份证，还发了一个二维码让他们加群。要买菜的话，在微信群里发个消息，就会有人送到楼下，价格比平时稍高一些，买少了不送。
还有其他居民介绍，疫情之初没蔬菜吃，在外卖平台上点了300块钱的蔬菜。2月中旬，社区志愿者开始送菜到小区，送菜一般都在群里订购、收钱。有时会免费给老人送菜，但普通家庭没有这样的保障。
王英属于残疾人家庭，收到过一次社区送来的两包奶粉。她的八旬母亲也住在理丝社区，社区经常给她母亲送免费物资，比如一袋子蒸好的花卷、2次米和油、偶尔会有蔬菜。收到物资时，还要签名，证明他们确实送到了。
2月21日，理丝社区给低保户发放物资，每户发放50斤大米。
“不能说社区不管，小孩饿死了，主要是妈妈不做饭。”王英说，邓小丽虽然有点精神异常，不会照顾娃，但还是知道给娃喂吃的。
一位居民在群里称多次见过这对母子，尤其在晚上。他在小区烧烤摊吃烧烤时，曾看见她给孩子喂炒粉吃，孩子看起来无精打采。他住在邓小丽隔壁楼，以前经常听见孩子半夜哭。
“这次可能关的时间太长了。”王英说，之前社区管得严，不让出门，出门被社区的人看到，会被劝回。“这两天才开始松一些，她就跑出去了，到处敲人家窗户，跟别人要吃的，别人跟去她家，闻到有臭味，才晓得她孩子饿死了。”
3月15日中午，孝感市公安局高新区分局发布通报称：经调查，目前未发现邓某某有精神病病史记录。经现场勘查，邓某某家中有大米、奶粉、蔬菜、水果等生活物资，水、电、气完好可用，基本生活设施齐全。公安机关已对邓某某涉嫌犯罪立案侦查。
一位湖北的热心市民告诉澎湃新闻，当天下午，她以捐助名义给负责本案的城东派出所打电话询问情况，接线人员称，邓小丽确实有精神异常，否则不会发生这样的事情。现在死亡原因还在核查当中，尚未确认。她父母双亡，妹妹远嫁到外地了，目前除了姑妈，其他亲属都还没有联系上。
事发前夜
3月14日，理丝社区居委会在业主群里发布通报称，前一天，辖区派出所民警和社区干部在物资配送工作中，发现邓小丽家门口有异味，于是马上报办事处，并联系派出所。同时因邓小丽精神状态不稳定，情绪激动，工作人员担心其采取跳楼等过激行为，并未强行开门。
理丝社区居民群截图
而受访居民提供了事发当天的另一些信息。
汤梅告诉记者，13日晚上，在小区内一家幼儿园旁边的蛋糕店，邓小丽跟店主要吃的，店主给了她一块蛋糕，她吃了还要吃，就跟店主杠起来了。之后有人打110，别人把她送回家。她家在长征路一家五金店的楼上5楼。送上去之后，邓小丽一开门进去，马上把门关了。小孩的遗体发臭，可能别人闻到了。
有人说是因为邓小丽去抢吃的，和店主打起来了。也有人说是社区工作人员赶过来把她按在地上打了一顿，这个信息是听当时在场的蛋糕店老板说的。
澎湃新闻记者第一次致电这家蛋糕店，对方称人在老家隔离，不清楚情况。第二次致电，则无人接听，发短信询问上述细节，亦未得到回复。
3月14日、15日，澎湃新闻多次拨打社区居委会书记杨享英的手机号，并发短信想要核实上述信息，未获回复。
邓春花告诉澎湃新闻，14日晚上12点，社区的人给她打电话，说了当晚的情况，“（晚上）12点出去的时候，（社区的人）叫她回去，她也不出去，人家把她拉一下，她把人家一绊一摔（方言：拉拉扯扯），要打人家的样子。人家就打电话给我说，说她像有问题一样。”
派出所、社区让住在云梦县的邓春花过来说服邓小丽开门，她一口答应了。第二天办好通行证，下午一点多钟到孝感来了。她去敲门、喊门，都没人回应，最后民警只好用撬锁工具强行破门。“当时怕她跳楼，她房子前面、后面都有人。”
到了派出所，邓小丽也不跟人交流。有个咨询专家跟她沟通，让她把心里话说出来。邓春花哄她说，这些都是好人，你不要怕，说出来，（大家）都帮你。她还是不说。邓春花问她孩子是怎么回事，她说她要回去睡觉。到了天黑的时候，她才开始说一点话。
那个下午，她曾说要吃蛋糕，邓春花弄来蛋糕，她又不吃。邓让她说话，她说想喝营养快线和可乐，派出所的民警又到外面去买。邓春花不知道她为什么要喝这些饮料，这个29岁的侄女当时只说了一句：“喝点营养快线和可乐，我心里会好一点。”
（为保护受访者隐私，文中邓春花、邓小丽、王英、汤梅为化名。陈紫嘉对本文亦有贡献。）(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云，在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。”这是高尔基著名的人生三部曲之一——...