路内《雾行者》唤醒青春的灵魂
路内
1998 年至2008年，是中国经济开始大幅腾飞的十年，也是外出打工大潮涌起的十年，也是普通人生活变化很大的十年。一波一波年轻人离开家乡，前往东南沿海工厂找工作，融入新环境，度过了青春，改变了命运。随着教育程度普遍提高，打工群体中，也有不少是大专或者普通三本专业毕业的大学生。他们在为稻粱谋的同时，也追求着精神世界的丰盈，不愿放弃文艺的梦想。70后实力派作家路内的《雾行者》，正是具有唤醒青春的灵魂。
一段吻合的经历
《雾行者》里的两位主人公周劭和端木云是台资公司的仓库管理员。他们是无锡某大学的学生，结识于文学社，都酷爱文学且有写作长篇小说的梦想。毕业后，两人做过一阵保健品推销员，后来一起应聘美仙公司，两人都成了公司储运部的外仓管理员。仓管员这个职业看似枯燥无趣，却因为公司一个有趣的规定（仓管员平均每半年需要更换一座城市）而变得具有“流动性”，如同这本小说的叙事一般。用书中周劭的话来说，“外仓管理员的生活像星际旅行，一座城市就是一个星球，路途是不存在的，路途是我在光速行驶中沉睡。”
半年一轮换，全国各地跑，孤身一人守着偌大的仓库。这跟路内自己真实的一段经历相吻合。1998年，路内确实曾在一家台资建材公司工作了半年。他就跟《雾行者》中的人物周劭一样被派到南方看仓库。看管仓库并不是守在仓库里，是要出去押货的，大半个南方的货都得去押送。他那时就坐在大卡车上。卡车司机们大多沉默不语，非常聪明、很有社会经验。就这样，他跑了南方很多城市，见识了好多人，就有了这样的经历。那时的他年轻也穷，公司出钱让他去外地住几个月，感觉很开心。“就是这么一个机会，让我见识到了最初一代外出打工的年轻人，还有南方的风土。回到家以后，我就此变成了一个‘见多识广’的人，连川菜都会做几个。”
文学青年的日记
跟很多文学青年一样，《雾行者》中的文学青年也有写日记的习惯。“22岁以前他热受文学，日记里写些诗，或是记录当时发生的事情。二十二岁以后，他把日记减缩为句子，像过度狂热的青年时代冷却在水里，句子的密度等同于时间的密度，然后，在一个极不重要的年份里，他把写满了句子的笔记本丢失在了火车上，为此失魂落魄很久……”
《雾行者》47万字，花费了路内5年时间，涉及到近20个不同的城市和乡村，近百个人物。闪回式的记忆，就这样被路内用一个一个词，一个一个句子被他捕捉住。他在不同的叙事文体、叙事人称、叙事主人公间切换，重峦叠嶂，九曲回旋。47万字，五个气息绵长的章节，每章容量相当于一部小长篇。小说步调时而奇特，时而忧郁，集合梦境、寓言、当代现实、小说素材、文学批评多种文体，充满内在回响，风暴般裹挟着读者。
为什么叫“雾行者？”在无数个平淡无奇的日子里，很多朋友就像在雾中走散了。路内用火车进隧道打了一个比喻，“很多人，就像火车开进隧道，但并没有出来，你去隧道里追问，发现那里空空荡荡，火车曾经冒着烟，发出巨响，像是在漫长的时间中疾驰了很久，它不可能消失，但确确实实，它竟然消失了。”
我们每个人也都有类似经验：夜深人静的时候，会突然想到，多年前跟自己关系特别好的某个朋友，竟然很久没有讯息，就那么消失在各自前行的路上了。
封面专访
20年前的文学青年很有趣
病毒带来阴霾，幸好文学带来的慰藉依然真实。2020年初，理想国·上海三联书店出版的路内长篇小说《雾行者》，以47万字的罕见篇幅，获得众多读者青睐。在豆瓣、微博，不少读者表达着看到这部小说的激动。2020年3月初，封面新闻专访了作家路内。
一
每个人的经验都挺独特
封面新闻：在成为专职作家之前，你曾经从事很多个职业。一般来说，人很容易就被现实生活磨砺得不那么敏感。但你一直保持着对文学的敏感，是怎么做到的？
路内：我在《天使坠落在哪里》这本书里调侃过自己：干过这么多职业，看起来像个阅历丰富的人，其实都是人生的废话。每个人的经验都挺独特的，关键是感受力，一种“自我认证”的能力。并且这种能力未必需要转化成职业的、写小说的动力。一个人从事其他职业，也能做到敏感、不只关注眼前。乐观，视野开阔，持续地阅读，自我教育，与合适的人讨论问题。种种一切，应该是保持这种状态的好办法。写作状态这个事特别神秘，讲不清。可能到一定时间，我也写不好了。
封面新闻：小说里的文学青年参加文学活动、探讨文学创作，写得非常真切，这里面应该有您自己真实的经验吧？
路内：上世纪90年代中期，没有互联网，都是靠写信交流，打长途电话都很贵，年轻人能聚在一起非常不容易。那种场合下，友谊比爱情更可靠些。文学活动有两种，一种是刊物组织的，一种是自发的，前者吃得住得比较好，而且类似盲测，你也不知道去的人是谁，都是刊物选人，五湖四海的，比自发聚会又不一样。前两年我参加了一次上海与台北之间的文学营活动，我当然不是小青年，腆着脸去做了回导师。小孩子特别好，也会争论文学问题，但总体是培养友谊。会关心对方的前程，在一种不庸俗的基调上鼓励彼此。
二
文学青年的优点是有趣
封面新闻：在这部小说里，对“文学青年”这个形象，给人一种真诚、古朴的可爱感。现在这个词好像变味了。
路内：20年前的“文学青年“和现在被污名化的“文艺青年”非常不一样，20年前是某一种人，现在是一个符号。我前两天瞅一个电视剧，讲房产中介公司的，里面句句羞辱“文艺女青年”。我心想，连穿黑西装的房产中介都能歧视文艺女青年了。后来一想也不是房产中介的错，是编剧太二了，太迷恋道德制高点了。事实上，正是文艺青年在歧视“文艺青年”。我喜欢20年前的文学青年，他们最大的优点是有趣，任何年代这样的人总是少数，值得纪念一下。
封面新闻：打工群体，多出现在新闻里，或者非虚构作品，作为被采访对象。很少出现在虚构小说中。在写作中，您对这些人物是怎样的情感？
路内：书出版后，我被一个问题烦了一阵：不断有人跟我说，“农民工不是这么讲话的，他们没这么文艺。”其实，第一代出来打工的内地青年，往往是那批人中间的佼佼者。尽管没有受过高等教育，但会读书的、有生活阅历的，不在少数。这是20年前的真实状况。并且，小说总还是有虚构的，我对人物的书写是有选择性的。然后有读者就写了篇书评，说他认识的修摩托车的都会背诵席勒。我就特别乐。这个问题上我的看法始终如此，有人说中国一年出产五六千部长篇（这数字肯定没包含网络小说），太多了。我觉得按人口基数，应该是五万部，别管写得好不好，写是一种权利。
三
《雾行者》把我抛下
封面新闻：在这部小说中，有很多关于地理、路途的描述，有一种浪漫的诗意。这体现您怎样的审美观点，或许因为，青春总是与远方、旅行相关？
路内：《雾行者》写了40多万字，很容易被人说有文学野心。当然文学野心和世俗功利心不是一回事，但这个问题现在被混淆了。文学野心也变成了成功学。这里要谈到一个长期困扰文学界的事情，所谓的“宏大叙事”总是被叠加在文学野心上。《雾行者》并不是一部只谈论自己的小说。里面有很多故事，其中有一个写小说的人一直企图谈论自我。人和世界（自我）相处的视角，很可能不是俯瞰，而是旅行的视角，是流变的。我觉得这本书讨论的不是青春，而是“青年时代”的这种视角，有点丧，但更多的是热忱。
封面新闻：《雾行者》里有独特的语气和节奏风格。可能里面的故事、情节会随着时间被读者淡忘，但独一无二的语感，却令人难忘。47万字的篇幅，保持这样的文本节奏，是很难的。
路内：在写这本书之前一直和朋友讨论长篇小说的变奏问题。有些大长篇被比喻为交响乐的范式。但这种范式其实相当抽象（昆德拉倒是谈过对位法），只能是比喻，实际操作的意义不大。换句话说，小说的节奏是“它自己的”节奏，在时间控制上挺难和音乐、电影、电视剧、纪录片这些体裁对位起来。这种节奏和调性，基础是写作的手感。跟天分没多大关系，长期不写“手会生”，一直在状态中，就会好起来。最强的感受是，再也不会去写这样的小说了。可能是《雾行者》把我抛下，自顾奔向它的浓雾深处了。
四
好小说都有时代回响
封面新闻：文学作品不一定都是当下时代的直接的很快的反映。人们也不期待作家或者人文学者直接对当下社会事件发表观点。但是从深层来说，文学作品和作家，跟自己的时代，所处的社会，还是密不可分。作家对时代的思考会以艺术的形式渗透在其作品中。您有怎样的看法？
路内：最好的小说都是带有时代回响的。我的理解，所谓“时代”并不仅仅指当下，而是从晚清到当代的历史，有的作家讲史记和春秋，话语还是指向当代。包括广泛的华语文学，也是这样。这其中有一点变数，比如诗歌，它指向语言，而不是现实。但若将语言本身理解为我们的生存现状，我们活在一个语言粗鄙陈旧的世界，需要更新，需要解构，那么诗歌也被框进上述的社会意义中。俄国人为什么爱普希金，因为他改变了俄语，使之成为一种可以被写成诗歌的语言，受到世界的尊重。
封面新闻：在这次新冠肺炎疫情期间，您的写作和阅读是怎样的状态？
路内：年前参加了新概念作文比赛，做评委，被喊去颁奖了，其中有武汉来的孩子。后来看到情况不好，我请组委会问了一下，武汉来的孩子都安好，也就放心了。在家关了几天，没事。我是可以长期不出门的人，影响不大，就在家看看微博吧。写不了什么东西。我到中年了，把离别的意义看得很重。遇见很惨的事情不落忍，会一直担心微博上求助的某个小孩。我读了一点鲁迅的杂文，读了一点古诗，有一些极端伤感的情绪。很多年前去过武汉，春风三十度，空忆武昌城。 封面新闻记者张杰
新闻推荐
□新时报记者徐敏王旭烽，浙江女作家，茶文化学者。在第五届茅盾文学奖评选中，王旭烽凭借小说《茶人三部曲》的前两部...