除夕一早直奔ICU 前期挫败感特别强 对话全国首批“逆行医者”郑霞
对话全国首批“逆行医者”郑霞 
郑霞在金银潭医院ICU救治患者。受访者供图
华西都市报-封面新闻记者 柳青
“救治前期，挫败感特别强。从来没想到遇到的敌人，厉害到让我学了这么多年的武功尽失。”3月8日晚，从武汉金银潭医院重症监护室（ICU）下班后，郑霞向记者说起救治新冠肺炎重症患者时如此感慨。而这个特别的三八节，是她进入金银潭医院的第46天。
在国家卫健委日前公布的“全国卫生健康系统新冠肺炎疫情防控工作先进个人”名单里，郑霞位列其中。作为浙江大学医学院附属第一医院综合监护室副主任医师，郑霞拥有15年的ICU救治经验，虽然曾和禽流感、甲流等传染病重症交过手，但在新冠肺炎面前，她也曾一筹莫展过，“我们现在都把新冠病毒叫‘流氓病毒’”。
1月23日，郑霞接到国家卫健委电话，“要求当晚赶到武汉”，而武汉已启动封城。她从杭州出发，只能先坐高铁到湖北麻城，在那里等候从上海中山医院赶来的专家，再一起乘湖北卫健委安排的车去武汉。
郑霞由此成为浙江第一位驰援武汉的医生，同时也是全国最早一批“逆行”的医务人员。
01
坐火车转汽车直奔武汉
记者：当时怎么会一个人先启程去武汉？
郑霞：1月23日11点，国家卫健委打电话，要求当晚必须到达武汉。我跟医院领导报备了一下，交代了自己病人的情况，就回家收拾行李，订的火车是16:16的。因为武汉当天已封城，只能先到麻城，（湖北）卫健委派车来接。除了我，还有中山医院钟鸣教授，他从上海过来。可能是因为封城的原因，中间还换了一部车，晚上大概11点多才到酒店。
记者：当时去金银潭医院ICU看到的是什么状况？
郑霞：我们是作为国家专家组负责重症治疗，领导是邱海波教授和杜斌教授。他们比我们来得更早，简单跟我们说形势比较严峻，然后分配工作。1月24日除夕一早，我们就直接进南7楼ICU。进去后，第一句听到的就是邱教授问值班大夫，昨天来看的那几个病人怎样了？值班大夫说去世了4个。当时一听，我就想这肯定是一场硬仗。
说实在话，我在ICU干了这么多年，参加过禽流感救治，但从来没有防护那么严格过。护理老师在旁边督导，我们穿好防护服，第一次走进ICU隔离病房一看，所有床位是满的不说，病人的病情都很重，机器乒乒乓乓报警，真的挺震撼。
02
救治前期挫败感特别强
记者：当时对危重症的诊疗是什么水平？
郑霞：当时的诊疗方案，从我们的角度看，就像课本上的框架，没有内容。ARDS（急性呼吸窘迫综合征）治疗方式，在新冠肺炎上有什么样的特点，当时是不知道的。
我和桑岭教授都在ICU搞了10多年，他是钟南山院士团队的医生，包括器官移植的病人、难的病人不是没接触过，但没想到刚来第一周，几乎被打得措手不及。我们根本不知道新冠肺炎变化规律。
这个病毒业内都说是“流氓病毒”，因为它太坏了，症状太不典型，潜伏期又长，传播速度很快。尤其救治前期，挫败感特别强。从来没想到遇到的敌人，厉害到让我学了这么多年的武功尽失。后面病人情况慢慢好起来，护士长就笑话我，说头几天就看我每天垂头丧气。
记者：当时金银潭医院ICU如何维持救治？
郑霞：当时是ICU最兵荒马乱的日子。本身有5个医生，但累倒了3个，包括原主任。后来只能从艾滋病（科室）调了两个医生，总共4个医生是本院的。同济派了人过来，又从省内一些ICU团队抽人，差不多凑了10个，但资深ICU医生只有5个。
他们有个很厉害的护士长，带着护士姑娘和这些医生配合得很好。
03
护士搬氧气瓶累晕倒
记者：当时医用物资短缺到什么程度？
郑霞：防护服不太够时首先保证护士，因为护士一定是要进去时刻照顾病人。理论上应该所有医生都进去看病人，但因为没有防护服，甚至有段时间是根据有几套防护服决定，可能这一天就只有一个医生能进去。
原来金银潭医院有16张ICU床，经常收不满。突然来这么多危重症病人，经常中心供氧氧压不够，呼吸机不能达到纯氧，病人只能上氧气瓶。原来氧气瓶工人搬，当时哪有工人？几乎都是护士搬。病人氧气消耗非常快，一个氧气瓶一两个小时就没了，一晚上要搬几十瓶，好几个护士晕倒在工作中。
记者：您在ICU隔离病房最长一次呆了多久？
郑霞：有一天给病人上ECMO（人工心肺机），中午12点开始，做完下班晚上8点多了。
记者：一次8小时，穿纸尿裤吗？
郑霞：没有。我每次进隔离病房前去上厕所，平时也尽量少喝水。后来对病人和治疗都很熟悉了，进去之后时间窗就会短很多。
其实最困难的也就大概10来天左右。后面我们就可以分成上午和下午，没那么长的时间了。有时甚至进去只要两三个小时，我就会放开点，早上喝点水。
04
看到同行醒来特别开心
记者：有没有对哪位患者印象特别深刻？
郑霞：我救治的一名武汉医生，现在在气管切开后的康复训练中。她所在的医院是疫情中损失最重的一个医院。她是消化专业很资深的专家，也曾在救治一线。当时在外院治疗了很长时间，实在不行了，转到金银潭医院。说实在的，（救治）医护人员内心很着急，因为自己也是一线医生。
记者：这位医生目前情况怎样？
郑霞：插管一周多后她醒了，对我们来说是特别开心的事。这样她就能配合我们，后来她带着口插管可以跟国外的女儿视频。
她蛮可爱的，可以跟我们写字沟通。她曾写字说：我很久躺在床上，今天出去做CT能不能走慢点？想看看沿途风景。虽然现在还没有完全脱掉呼吸机，但每天都见好，能一篇篇写她想做的事和感受。
记者：这次经历对您来说很特殊吧？
郑霞：我们陪每个病人渡过关卡时，都会有各种各样的感慨。我们救治的这位医生，同时并发了胰腺炎，其实是和病毒感染可能有关系的多脏器损伤，但她无条件相信我们，配合我们。那么多危重病人，救治成功的比例其实不算太高，因为脏器损害很厉害，这些病人的好转，对我们来说是莫大鼓励。
05
指挥部不撤我们不撤
记者：到什么时候，您觉得情况在慢慢好起来？
郑霞：我觉得中国人的效率就像雷神山、火神山，建起来很快。金银潭医院很快又建了大的氧气储备中心，大概不到一周就建好了。我们又抓紧时间去研究那些病人突发恶化，所有设备再加上医疗方案摸索出来，也应该花了将近两周左右时间。
我觉得高兴的是，我绝对不是一个人在战斗。因为一块来的，不论是钟鸣教授、桑岭教授，还有北京宣武的姜利教授，都是作为团体，大家都互相帮助。现在已经是床等人了，不是人等床了。
记者：救治过程中有担心被感染吗？
郑霞：有。2月中旬一起工作的一个医生突然有肺炎，他父亲确诊。整个科室压力都挺大，全员做了核酸检测，有些人还预防性吃了抗病毒药物。所幸他肺部阴影很快吸收，核酸检测阴性，大家都是阴性。那时就觉得这个东西离我真的特别近。这个情况没敢跟家里人说，不想让他们担心。
记者：想过什么时候“下火线”？
郑霞：我在ICU工作年限比较长了，又是党员，这是该我做的事。其实医生就是这样子，跟军人一样，都是职责。
我们是第一批来的，已经达成共识，应该会最后一批走。因为金银潭医院和肺科医院是两个最早的定点医院，是这场战役最先开始和最后结束的地方。指挥部不撤，我们就不撤。
记者：回杭州第一件事想做什么？
郑霞：睡觉。真的想没有任何压力地好好睡觉，然后点好吃的外卖。
新闻推荐
●宝塔分局特警大队进行巡逻防控和训练，确保疫情期间社会治安秩序稳定。本报讯（记者程浩楠王强通讯员郭佳琦）宝塔分局立...